tai299554926的部落格

 印度，位於南亞；首都德里（Delhi）距離台灣大約7.5小時的飛行航程，[1]比起美國紐約到台灣直飛的18小時，足足少了十個小時。不過，我們對於紐約的認識，遠遠大過於我們對德里的印象；我們對於紐約的想像與期待，遠遠大過於我們對於這個千年古國的認知與尊重。

關於這個有著世界第二多人口的古老國家，我們最為熟識的偉人是甘地（Mahatma Gandhi, 1869-1948），最熟悉的文化是佛教與瑜伽，曾經聽聞過的詩人是泰戈爾（Rabindranath Tagore, 1861-1941），最想去朝聖的古蹟是泰姬瑪哈陵（Taj Mahal），而最為享受的娛樂則是寶萊塢電影（Bollywood）。

    然而，真正看過寶萊塢電影的台灣人，或許並不多；真正讀過泰戈爾詩集的台灣人，可能也極少。至於我們所認識的佛教與瑜伽，也都是經過大唐文化與現代美國所融合轉譯的新觀念，距離印度真正的佛教哲學與瑜伽精神，也是相當遙遠。印度之於台灣，是如此的模糊不透明啊！

    不過，可以確知的是，關於印度曾經受到英國殖民百年的現代史，應該是無人不知；而關於二十世紀初期，為了脫離英國殖民，甘地曾經帶領印度人發起不合作運動的事蹟，應該也是無人不曉。在這個既是動亂絕望，卻又是希望誕生的時期，除了偉人甘地與哲人泰戈爾之外，還有一位偉大的印度女性，積極地投身於新觀念與新制度的建立，努力地為印度的獨立、印度的女性、女性的教育、女性的政治參與等等，努力地爭取奮鬥著。而且，這位參與政治活動的熱情女性，也曾是一位文藝青年，有著敏感清幽的心思，寫過劇本，也寫詩詞。

    這位二十世紀初期能文能武的偉大印度女性是莎拉金妮‧奈都（Sarojini Naidu, 1879-1949）。在甘地的不合作運動裡，年輕的奈都一直積極參與其中，而且也是位活躍領袖，四處演講，啟迪民心，還曾無畏勇敢地與甘地一同入獄。之後，奈都也曾擔任國會議員，還是首位擔任國會議長的印度女性，在獨立後的印度，深具政治影響力。

    求學時期的奈都，是一位非常聰明慧黠的女孩，當時幾乎只有男性才有機會表現自我、展現才華，但年僅十二歲的奈都，即已獲得馬德拉斯大學（University of Madras）的入學許可。奈都於是被稱為神童，而她的父親對她也有極高的期許，希望她能成為一位數學家或是科學家；不過，有趣的是，奈都不愛科學，她心儀文藝詩詞。16歲時，奈都獲得國家獎學金到英國留學；當時，她接受詩人高斯（Edmund Gosse, 1849-1928）的建議，以印度的風土人情作為創作主題，將「印度」化為醞釀創作的泉源。於是，她的詩，描繪的盡是印度的文化、山川、宮廟，詩詞盈溢著印度的市井、人物、土壤。雖以英文創作，奈都的詩，卻很印度。

    1912年，奈都於倫敦出版第二部詩集《時間之鳥：生、死、與精神之歌》（The Bird of Time: Songs of Life, Death & the Spring），其中的〈海德拉巴市場〉（“In The Bazaars of Hyderabad”）曾經於1913年的紐約時代雜誌，被喻為閃耀的東方寶玉。今日，這首印度詩歌也時常列在英美的文學課堂裡，當成是認識印度的一個重要窗口。

In The Bazaars of Hyderabad                   海德拉巴市場

What do you sell, O ye merchants?            你賣啥，喔，商人們？  

Richly your wares are displayed,              商品陳列好豐盛，

Turbans of crimson and silver,                深紅銀色的頭巾，

Tunics of purple brocade,                    紫織錦緞的束腰，

Mirrors with panels of amber,                 琥珀邊框的鏡子，        5

Daggers with handles of jade.                 翡翠把柄的匕首

What do you weigh, O ye vendors?            你秤啥，喔，賣家呀？

Saffron, lentil and rice.                      蕃紅花、扁豆、稻米。

What do you grind, O ye maidens?            你磨啥啊，喔，女孩兒們？

Sandalwood, henna and spice.                檀香、指甲花、香料。    10

What do you call, O ye pedlars?               你喊啥啊，喔，小販啊？

Chessmen and ivory dice.                    棋子兒、和象牙骰。

What do you make, O ye goldsmiths?          你做啥啊，喔，金匠啊？

Wristlet and anklet and ring,                 手鍊、踝鍊、和戒指，

Bells for the feet of blue pigeons,              寶藍雉鴿踝繫鈴，     15

Frail as a dragon-fly's wing,                   輕薄宛如蜻蜓翼，

Girdles of gold for the dancers,                舞者金色的腰鍊，

Scabbards of gold for the king.                國王金色的劍鞘。

What do you cry, O fruitmen?                 你嚷啥啊，喔，水果販？

Citron, pomegranate and plum.                檸檬、石榴、和樹梅。  20

What do you play, O ye musicians?             你彈啥啊，喔，音樂家？

Sitar, Sarangi and drum.                      西塔、薩朗琴、和鼓。

What do you chant, O magicians?              你唱啥啊，喔，魔法師？

Spells for the aeons to come.                  呼喚泉湧的咒語。

What do you weave, O ye flower-girls?          你織啥啊，喔，花女孩兒？  25

With tassels of azure and red?                 蔚藍豔紅的流蘇。

Crowns for the brow of a bridegroom,           新郎前額的王冠，

Chaplets to garland his bed,                   冠他新床的花圈，

Sheets of white blossoms new-gathered         鑲白鮮花的床單，

To perfume the sleep of the dead.              芬芳亡者長眠床。    30

    海德拉巴（獅城之意）是印度的第六大城，人口超過七百萬人。這個歷史悠遠的古城，從十六世紀開始，即是印度南方的重要大城，東南西北各方人士，帶著自己的生活文化、珠寶黃金來此交易交流。湧入大量金錢與人口，海德拉巴於是成為一個富足繁華的城市，建築著美輪美奐的宮殿宗廟，來往著形形色色的東西方文化，也交易著絕世珍藏的鑽石珠寶。從古至今，海德拉巴一直都是南亞最主要的鑽石與珍珠貿易中心，因此她還有個美麗的名字，「珍珠城」（City of Pearls）。

    如同圓潤包容的珍珠，海德拉巴也是個包容的城市，交錯著印度教與伊斯蘭教，交流著泰盧固語（Telugu）與烏爾都語（Urdu），[2]也交融著北印度人與南印度人。海德拉巴還是印度的第二大電影工業城，僅次於寶萊塢，生產著以泰盧固語為主的電影。於是相對於寶萊塢在孟買生產印度語電影，海德拉巴就是生產泰盧固語的泰利塢（Tollywood）。

    包容宗教與語言，融合人種與文化，生產文藝與電影，海德拉巴真是個多采多姿的豐饒都市，正如同奈都的〈海德拉巴市場〉所描繪一般，她幾乎就是個南方印度人生活與生命的縮影。

    為了繪聲繪影地描寫「市場」的真實面貌，奈都在〈海德拉巴市場〉以商賈與買者間的「對話」形式，設計這則詩歌的結構。一則又一則的對話，重複交錯又層層疊疊地排列加乘，彷彿帶領著讀者走入傳統繁忙印度市場的真實情境，眼花撩亂地逛著一個又一個的攤位，七手八腳地拎著一袋又一袋的戰利品。

    雖然僅是簡單文字的組合，〈海德拉巴市場〉卻是首感官豐盛的歌謠。節奏規律，層疊韻腳，配合宛如重複旋律一致的提問：「你賣啥啊，喔，商人們？」交錯著琴聲、鼓聲、咒語聲，再現了市場人聲鼎沸的生命節奏。而市集裡琳琅滿目的商品，花花綠綠、萬紫千紅、甚且金碧輝煌，讓人目不暇給。美食、香料、水果、和花朵，亦是息氣恣意。薄如蟬翼的金箔、翡翠把柄、還有鮮花彩圈等，各有不同觸覺與質感。單純的市場歌謠，融合著平凡生活中，所有眼耳鼻舌口的感官全席。

    乍讀之下，詩中商品平凡瑣碎，宛如我們提著菜籃上市場時，所見的一切，都是那麼的理所當然也無所特殊。不過，仔細端詳每一種商品，思索這些商品在生活上每個細節的作用，自然會發現，這些看似微不足道的傳統市場貨品，對於生活在這個文化裡每個最為基礎的環節，都是必然且缺一不可的。也可以說，若要仔細觀看不同文化的差異，上一趟她的傳統市場，便可以由這些微瑣不起眼的商品，編織出這個文化的精神了！

    〈海德拉巴市場〉就是奈都所編織的一則「印度文化生活」面貌。

    第一段，年輕的奈都來到市場，首先印入女孩眼簾的是繽紛服裝與飾品。豐盛貨架上，陳列著伊斯蘭男性必備的赭紅與銀色頭巾（行3），女孩子們喜愛的「錦緞長衫」（行4），端詳著美麗容顏的「琥珀鑲邊的鏡子」（行5），還有顯示男性高貴情操與虔誠信仰的翡翠柄匕首。海德拉巴市場同時滿足了男性與女性，期許透過服裝飾品，顯示美麗與身分；她也滿足了富有人家，意願購買錦緞、琥珀、與翡翠高檔產品，顯示高貴，區分貧富。

    第二段，女孩詩人又來到幾個攤位，販售印度主食、香料，以及香味裝飾品。蕃紅花為米飯染成黃米粒；彩色扁豆也為印人喜愛食用。檀香點燃，芬芳家室，連結有形人世與無形神佛的明靈香氣。檀香裊裊，飄溢印度宗教精神與儀禮。指甲花則是女孩們最愛，身體彩繪細膩又綿密；美麗的圖騰與彩繪，傳遞了女孩對愛情的期待與等待。還有各式香味調理，塗抹身體飄清香，杳杳潛入情人的心裡。最後，還有販賣休閒娛樂商賈，閒散時下下棋子，無聊時丟丟骰子。在尚無電視影像娛樂的二十世紀初，棋子能打發閒逸時光，象牙骰子則暗示高貴富裕。

    第三段是〈海德拉巴市場〉裡最為金碧輝煌的一個段落，閃閃發光的都是寶珍貴金，在在顯示這個城市的繁榮與印度貴族在當時的奢華。金匠貨品項目多，大大小小、尊貴平凡、不一而足。手鍊、踝鍊、和戒指，女性憐愛，喜慶時節，裝飾配戴。金飾價格穩定恆常久，希望能夠陪伴女兒嫁新郎，時時持護女兒地位崇高又穩重。此外，在沒有手機與郵驛的時代，通信仍舊依賴白鴿（平民）、寶藍雉（貴族）。在牠細細的腳踝套上響鈴，就可以叮叮噹噹地，通知信件的到來。為高貴藍雉所配戴的踝鈴，尤其能夠展現金匠純熟冶煉的技術；藍雉既要送信又攜鈴，踝鈴當然不粗又不重，最好能是輕薄如羽翼。

    金飾的使用擴及印度人的生活全部，小至一般民眾嫁娶通信，大至舞者與王者，也就是宗教與政治。印度舞蹈與印度的神話宗教，有著密不可分的關係。印度教裡的濕婆，即被奉為舞蹈之神。印度的舞蹈是神聖的，最初，舞者只在廟宇中跳舞，敬神朝拜為目的；此外，特殊的歡慶節日，也有舞蹈表演，也是起舞為神祇，敬神與謝神之用。舞蹈著神聖禮儀之舞，舞者腰間配戴著鈴鈴作響的鎖鍊，閃耀發光；鎖鏈多為純金鍛冶，一顆顆、一粒粒、或一片片地編織組合，既是表達祈心虔誠，又以顯示富貴華麗。

    古印度與中東地區，祭司與王室男性，習慣配戴匕首（dagger or kirpan），不是為了防身之用，而是一種身分與地位、信仰與品格的象徵。這把匕首，要克服的不是外在的敵人，而是內在永遠的敵人，也就是人心中的一切貪瞋癡。於是，配戴匕首的目的為，時時提醒檢視、刻刻警覺觀照。匕首於是並不意味著殺戮或血腥，而是「慈悲、關懷、寬容、善良、榮譽、信念、與神聖」；因為，人一旦能自我克服心念上的貪與惡，自然能夠於性靈上提昇，朝向真善美的境界。最接近神的祭司，統治所有人民的王者，理當是心靈最為純淨之人；配戴匕首，於是便能時時提醒高位之人，任何為政判斷時刻，都必須維持純潔心念。高貴的王者，腰間象徵崇高精神的高貴匕首，身穿當然不是一般的銅鐵劍鞘；於是精熟鍛冶的金匠，為王者鍛鍊了神聖的黃金劍鞘。

    第四段，詩人來到水果、音樂、以及卜問攤位。小小水果攤，無論平價抑或高貴水果，都能滿足顧客需求。在乾燥的南印度，大多生長厚皮瓜果，例如檸檬與石榴；大量生產，價格宜人，平民百姓皆買得起。然而，隨著蒙古大軍從中國傳至印度的梅子，皮薄多汁，則是高貴外來品；不過，即使梅子旅行了半個亞洲，交通航運加成本，酸甜多汁，還是迷惑了許多挑嘴的舌尖。

    水果是口舌的娛樂享受；心靈的娛樂享受，在海德拉巴市場也找得到。街頭藝術家表演琴藝展示樂器，有西塔琴與薩朗琴，配合以手指與手掌敲擊的塔卜拉鼓（tabla），傳遞著幾千年以來，承繼吠陀精神與哲學的傳統印度音樂。印度音樂滿足百姓心靈與神性的連結，魔法師則為一般民眾解答心靈的疑惑。遇到生命的難題，精神泉源的枯竭，便可走向神祕魔法師，請求咒語與密碼，呼喚神靈來相助，灌溉乾枯懼怕的心靈，重新注入生命的湧泉。

    最末，詩人來到織花女孩的跟前，請問織些什麼花。有「蔚藍豔紅的流蘇」（行26），作為新郎前額王冠的裝飾（sehra）。流蘇垂簾遮雙眼、掩容顏，阻擋妒忌「邪眼（the evil eye）」的凝視，絕緣惡意念頭的睇睨。[3]織花女孩也編織新床彩色花飾一圈又一圈，整床鋪滿鮮豔新希望，迎接新婚佳人創造生命的喜悅。生命有始也有終；生命始於綺麗的新床，逐漸凋零、漸失光澤，最後走向白花朵朵、芬芳永世的長眠之床。在印度文化裡，死亡的身體雖然代表不潔，然而一般人都相信，精神靈魂宛如潔白花朵，純潔無瑕，將會超越身體束縛與極限，隨著詠唱的頌詞，進入永恆神靈的世界，安頓靈魂，輪迴轉世。

    奈都的海德拉巴市場，交易著東南西北各方旅人的商品，買賣著上下階級富貴貧窮各類的生活所需，同時，也照料著每個印度人由生至死，由幼至老的生命全貌。無論食衣住行育樂，無論貧窮富貴老或少，都可以在市場裡找到自己的需求與定位，獲得自己的尊嚴與歡樂。

    閱讀奈都的〈海德拉巴市場〉，彷彿造訪了印度，來到她的市場，親身經歷了這個色彩繽紛又呼聲四起的市集。若再仔細觀察這首詩的每個細節，就又彷彿參觀了一個印度的生活文化博物館，因為詩中展現的任何一種簡單食物或用品，都隱含著印度人的生活經驗與生命哲學，高貴如黃金匕首，平凡如米粒香料，都訴說著印度人的禮儀精神與風俗習慣。

    無論在內容或結構形式，奈都的〈海德拉巴市場〉都是一首複調的詩歌。一則又一則的買賣對話，描繪出市場繁雜喧鬧的真實面貌，而一項又一項的衣物食品，則呈現了印度生活的經驗全貌。宛如一首呈現印度文化複調的奏鳴曲，〈海德拉巴市場〉展現了真實印度的「眾聲喧嘩」。

    若不是對於自己的文化有著深刻的認識，對於自己的家鄉有著無比的自信與喜愛，奈都如何能在身為被殖民國的國民，飛越穿梭來到了殖民國，仍能帶著堅毅與勇氣，以殖民國語言書寫著自己家鄉的景物與風土民情，甚至是販夫走卒進進出出的平凡市場。如果不是深愛自己生長的國家，自傲於孕育自我生命的土地，奈都又如何願意以相較弱勢的家園風情作為創作的主題，在殖民國的英語世界裡發聲發表。奈都令人佩服的，不只是她在政治上的建國創業與為民發聲，更重要的是，她是一位聰明智慧、堅定自信的女性，信任自己，信任自己的國家與社會、文化與家園，信任屬於印度的所有生命經驗。因為熱愛土地，奈都方能創作出栩栩如生又多采多姿的印度市集。