tai299554926的部落格

從盛唐的長安到倫敦的寒士街（Grub Street)，[1]詩人的神話大約有三種；第一是早慧，三歲能詩、五歲能文，以致大腦尚未發育完全，出口便能驚天地、泣鬼神。第二是早死，以奇才而招奇禍或得奇病，加上天妒、人忌和自怨、自殘，所以不得好死。第三是斗酒詩百篇，只要隨口喝幾杯劣酒、假酒，便能遍地行吟，逢情遇景，必定口占一絕，寧爛勿缺。酒儼然成了詩的密碼，只要撳對按扭，便可量化生產。

後來，當然還加上劣級咖啡和大麻。

二

除了神話以外，現實上，多數人寫詩始於于情竇初開之時、愛恨糾纏之際；也就是說，荷爾蒙興則詩興、荷爾蒙亡則詩亡，黏黏膩膩的情詩往往成了詩人的敲門磚。

陳銘堯的寫作歷程恰好和這些神話、現實相反，他五十歲左右才開始動筆，和繆斯訂白首之約。按一般意趣來說，少壯宜詩，中老年宜史、宜哲學――假如沒有老年癡呆症前期症候群的話！然而，他卻橫起心來，以中老年圓熟的心智，走上少壯之路。就這一點來說，能不說是另類奇觀。

啊，那江邊佇立、廣場獨舞的，豈今之寒士耶？

三

從《想像的季節》到《夢的三棲》，他的詩始終不浮不躁，且無老朽之氣。最出色的詩如〈小半天〉、〈青竹絲〉、〈邊界〉、〈飄零〉、〈雪〉、〈Beyond〉、〈My Response to Fate〉等等，都富於形上思維，也就是比較富於哲理探索，有了這種深沈的暗示或探索，文字有了言外之意，音樂多了弦外之音。詩的層次當然更豐富。

幾年前，我曾經初步研討〈小半天〉的弦外之音，是以鹿谷小半天訪友為表，實際上是作者一步一回首地思索自己訪詩求道的歷程。

寫詩要求道、悟道，是不是掉虛弄玄、自欺欺人？未必也，中國的不說，光是以日本而言，茶有茶道、花有花道，武士有武士道；沒有道作底蘊，再出色的能工巧匠，也只是高級技工而已，不能形成深刻的文化，也缺乏夠味的生命情調。

陳銘堯這類詩，每一首發表時，都像在詩壇面前拈花一笑，等待識與不識的道上朋友，在面悟心解之後，前來印證。

四

形上思維的詩不煽情，也不走感傷主義，而是器大識深，長於理路思考。這讓我想起了十七世紀，在英國被稱為玄學詩人的鄧約翰（John Donne, 1572-1631）。

鄧約翰是英國名相湯瑪斯摩爾（Thomas More, 1478-1535），[2]的外曾孫，世代為天主教徒，家族內外受宗教迫害入獄、流亡的不下十人。他生活在莎士比亞、馬羅、班江生的時代，十四行詩、英雄雙行體、無韻詩當道，他卻無動於衷，反而獨自風流獨自香地寫起理趣之詩，以致哀歌不哀，而多諷世；宗教詩文沒有教條，而有更多關懷生死的生命思考，所以會有「沒有人是孤島╱每個人都是陸地的一部分╱別問我喪鐘為誰而鳴╱它正是為你而鳴！」這些名句。[3]

玄學詩人其實並不玄，他只是忠於自己的才性寫作，讓你欣賞時多費點腦筋而已。二百多年後，學養超群的艾略特反省五色繽紛的英國文學史，認定他是開天闢地的高手，只可惜被冷落和虧待了。

五

去過土耳其的人，多半會去一個中部的小城叫孔亞，晚上觀賞僧人跳迴旋舞，下午拜訪蘇菲派（Sufi）詩人魯米（Molavi Rumi, 1207-1273）的墓。魯米和父親因逃避蒙古人的追殺，逃到孔亞來落腳；父親原是穆斯林的經師，后來職位由他接任。他厭惡回教內部各個教派爭權奪利而充斥血腥，為了遵循《可蘭經》原來樸素、真誠的教義，他全力發揚前輩的苦行精神，把迴旋舞當成每天的必修課，將人間種種汙穢、心頭百般塵埃，在長達半個小時以上的舞蹈中甩開，俾便用最乾淨的自我接近蘇菲。

蘇菲是穿破羊毛衣的苦修者，由希臘語索菲亞轉來。索菲亞者，至真至善之境也；他把自己苦修所達之境、所悟之道寫成飽滿的詩篇，以詩證道，並讓道充滿了詩意！他成了回教世界的大詩人，他的墓地也成了文化聖地。

美國喬治亞大學教授巴克斯（Coleman Barks）選譯他的詩集出版，大受歡迎；成為寒山之後，新大陸最喜愛的東方詩人。

六

陳銘堯寫詩前，曾接受道教全真派的啟蒙，[4]長期修習，得以找回自己。商場三十多年的動心忍性，他的衣襟鬢角沾滿了征塵和酒痕。如今收拾歸來，他要振衣、濯足，在琉璃世界裡做個琉璃人。

任性自然，不玩法術、不談符籙，只是好學深思、好窺宇宙奧祕的全真派，是道教中最能傳承老、莊精髓的；可以說，它是老莊的基本教義派。在滾滾紅塵裡，對於歷盡滄桑又不甘心沈淪的人，最宜於身心靈的重建。

半夜三更，當修行者眼觀鼻、鼻觀心時，靈光一閃，「忽有好詩生眼底、安排句法已難尋」，他猛然驚醒，抓一首算一首，抓兩句算兩句；他的作品幾乎成了詩與道、動與靜之間的苦行。

寫詩之外，作者另外有一本《詩人札記》，紀錄他長期對詩和藝術的摸索與堅持，對畫家米勒，對超現實主義――都有獨到之見。

練書法的人都明白，草書乍看之下像鬼畫符，全無章法，但要真寫得好，絕不可能草草了事！