一、前 言
台灣文學史的脈絡裡，陳千武先生屬於「跨越語言的一代」。
在政權變動身份更換語言轉轍的年代初，跟他同輩的都是受害、
屈辱的無告者。在那個時期，原本日文讀寫熟練的文藝青年們，
頓時，必須重新認識另一種語言文字。思維的斷裂、文字的移置
、交會與銜結，都是嚴肅的生活課題與宿命行為。1945年8月15
日，日本投降，退出台灣的統轄權，這時，24歲的陳千武，仍留
在南洋印尼，幾度輾轉移置，將近一年後，1946年7月20日才返
抵豐原家。覓得工作，結婚，學習新政權的語言文字。十餘年後
，1958年1月，用筆名「桓夫」發表第一首華文詩〈外景〉，開
始他新階段華文詩文學的創作書寫生涯，這時，他已是37歲青壯
年。
陳千武，本名陳武雄，出生於日治時期的1922年。1935年14歲
，考入台中一中（等同國一生階段），即涉獵文學作品，著迷於
日本作家吉川英治的歷史小說。三年後（1938年，17歲），文學
興趣轉向詩，習作短歌與詩。隔年8月14日，〈夏深夜的一刻〉
刊登於《台灣新民報》（主編黃得時），署名「陳千武」，之後
，繼續寫詩發表，至1940年11月，集錄將近一年半的詩作27首，
編成自家藏版詩集『徬徨の草笛』。1942年3月，中學畢業投入
社會職場兩年的文藝青年，再度集錄36首詩，編成另一本自家藏
版『花の詩集』。離開台灣赴南洋作戰前，1943年2月，再油印
另一藏版『若櫻』（與賴襄欽合著）。總計，這三本藏版詩集共
約七十首。這是陳千武第一階段青春時期的日文詩寫作。
從1943年至1958年，文學少年陳千武跳隔青年，進入壯年，也
進入台灣詩界活動。1963年3月，出版第一本詩集《密林詩抄》，
共40首詩；11月，主編《詩展望》。隔年，1964年3月，集合一群
台灣詩人創立「笠」詩社，6月15日，發行《笠》詩誌雙月刊。從
此，彷彿小溪流入大河，既兢兢業業，也鴻展抱負，開啟陳千武
的詩文學一生的輝煌志業，在80歲時，他說：「詩陪伴我走了一
大半人生。在專制殖民統治體制下，或軍國自大狂的怒潮裡，或
在白色恐怖控制下，詩一直給我快樂，使我心平氣和，能認清事
象的本質和真理，划過了深淺不同的命運湖海。」
年少時的日文基礎與磨練，在第二階段華文詩文學的寫作環境
，不是拋棄的跨越，而是強勁助力的超越。創作同時，陳千武譯
介日本詩，與日本詩社詩人交流，也將台灣詩譯成日文，這些交
流促成幾本日譯台灣詩集在日本的出版，以及1980、90年代的「
亞洲詩人會議」的作業與《亞洲現代詩集》的編譯出版。
《密林詩抄》後，陳千武出版的詩集包括《不眠的眼》（1965年
）、《野鹿》（1969年）、《剖伊詩稿》（1974年）、《媽祖的
纏足》（1974年）、《安全島》（1986年）、《愛的書籤》（19
88年）等，陸續整理翻譯早年日文詩，也印行多冊選集；2003年
8月由陳明台主編，台中市文化局出版的《陳千武詩全集》12冊，
前9冊是詩創作的總結集。
陳千武詩文學的寫作與活動，迄今，累積不少經驗、成果，及
獲獎的肯定，包括：吳濁流文學獎（1977年）、笠詩獎翻譯獎（
1969年）、第一屆榮後台灣詩人獎（1991年）、國家文藝獎翻譯
成就獎（1992年）、南投縣文學貢獻獎（2000年）、資深台灣文
學成就獎（2000年）、第六屆國家文藝獎文學類（2002年）、真
理大學台灣文學家牛津獎（2002年）等。榮獲台灣文化學院榮譽
博士。其「文學展」先後在台中、南投、台南多處展覽，呈現豐
碩厚盛的面貌。
二、給予台灣詩界的啟示
高齡九十的陳千武先生，1930年代末開始日文寫作至新世紀初
，長達一甲子歲月都在島嶼台灣書寫，也書寫島嶼台灣。他在自
編《陳千武精選詩集》（2001年），創作主題分成四輯：太陽‧
原鄉輯、媽祖‧信仰輯、人性‧省察輯、愛情‧浪漫輯。莫渝編
《陳千武集》（2008年），分六個子題解說其詩作內涵：無邪抒
情、鄉土情懷、現實批判、戰爭與死亡、情慾描寫、關愛的情操
。底下，試著提出可以跟台灣連結的幾點特色。
⒈勞工文學的聲音：〈苦力〉、〈工場詩〉組詩
陳千武一生大體生活安定平順，中學畢業進入社會，先在工場
、接著徵召為日本軍職，派往南洋戰地，戰後任職林場及台中市
政府公職，直到1987年6月退休。每個階段有不同的體驗與領悟，
隨著生活歷練、交遊、視野及能力，陳千武的詩文學活動增廣添
多加深。
回看青年初期的陳千武，先在臺灣製麻會社豐原工場任職一年
（1941年3月至1942年5月），隨後轉製米工廠。這是陳千武一生
中少有的勞工生活。當時，他寫了幾首詩：〈苦力〉和〈工場詩
〉組詩四首：〈纖維粗造機〉、〈延線〉、〈精紡〉、〈紡織女
〉。〈苦力〉描敘年輕監工的心思：詩人看著操作的苦力，聯想
到古羅馬囚犯，繼而意識到自己的角色——「倒背著手╱拿著笞
刑的囚犯監守」 ，一股不安與慚愧頓時湧現，這是作者的良知
使然，他只好「壓抑著寂寞感╱慢步走——」一位19歲殖民地文
學青年，藉著「初生犢」的敏銳觀察力，寫出這樣一首有關勞工
的詩，表達了他的文學良知，跟往後對社會政治不公義的控訴，
都有直接的關連。〈工場詩〉組詩，應是製麻工廠的寫照，這五
首詩寫於1941年，收進第二本家藏版『花の詩集』；二戰後任職
林場，陳千武也寫了幾首勞工詩：〈伐木歌〉、〈伐木工〉（2
首）、〈煤礦工〉等，這些成績都是台灣早期的「勞工文學」，
可以銜接1932年楊華的〈女工悲曲〉，該詩呈現紡織廠女工的切
身心聲。陳千武的勞動詩比較偏於旁觀者角色的描繪。
⒉ 批判精神
陳千武曾說：「我寫詩，絕不是因為寫詩，能以其美妙的表現
技巧逃避現實，才想進入詩世界的超現實，得到自慰。相反的，
卻是要藉詩前衛性的思考，探索事象的本質，發揮現代詩要素之
一『批判』精神，面對社會複雜的現實性，深入挖掘人性的奧祕
，才踏上這條崎嶇的文學之路。」（《詩文學散論》）這段話，
說明陳千武強調詩的批判精神與現實性。在此之前，接受訪談時
，他提出「反抗」、「抵抗」的觀念，他說：「…… 一方面心
智較開，也逐漸感受到社會上的種種壓力，……我開始寫詩就是
在這樣的一個環境下，對社會感到惡的一種反抗。」又說：「抵
抗的精神對現代詩是非常重要的素質。它來自理智、思考、知識
。」（《笠》97期，頁45）。不論反抗、抵抗與批判，都是陳千
武對現實環境的省思的反應：批判。
在陳千武的詩裡，就批判言，可分批判中國與批判威權。前者
取〈咀嚼〉，後者以〈媽祖生〉為例，簡述之。〈咀嚼〉一詩，
1964年作品。作者從動物本能的生理動作，再轉向心理的消化和
文化的吸收，最後歸結出文化的惰性：「坐吃了五千年歷史和遺
產的精華。╱坐吃了世界所有的動物，猶覺饕然的他。╱在近代
史上╱竟吃起自己的散慢來了。」這個「他」，彷彿不是文明「
人」，而是某類怪獸：喜歡吃「怪東西」的怪獸。最末四行，足
以供我們時刻警惕：空談光榮的過去，沒有創造的現在，是很悲
哀的。作者早年浸染台灣和日本扶桑文化，戰後，重新學習另一
異文化，歷經十餘年的觀察，對中國文化墮落習性的一柄利刃。
〈媽祖生〉一詩，1968年作品。詩人從庶民的立場，把蒼蠅當
作眾生的一份子，將之擬人化，並賦予「角色對換」。一向高高
在上的媽祖，儘管顯貴，仍受到揶揄、嘲諷。因而，在詩裡，媽
祖卻成了批判的對象、反抗的目標。
寫這兩首詩，作者正值壯年，四十餘歲，抵抗或批評的勁力十
足。
韓籍詩人金光林肯定「陳千武的詩，是對現代的抵抗和批判而
寫成的。」應是知音好友深感而發之言。
⒊台灣主體意識的建構
1960年代初，台灣詩人的集結與《笠》詩刊創立的主旨，是基
於「恢復台灣本身原有的新文學精神的願望。」（陳千武：〈談
《笠》的創刊〉）。類似的話，其〈詩觀〉：「認清現實的醜惡
變成的一種力量，感受並自覺對其反逆的精神，意圖拯救善良的
意志與美。」（《美麗島詩集》，頁226）。接受鄭烱明訪問，
也說：「台灣現代詩的特質必需紮根在這塊土地才行，否則寫出
來的詩是無根的，徒具美麗的形式，沒有內容。」（《笠》97期
，頁46）。
陳千武是「笠」集團的主幹之一，他的詩自然是其行動的實踐
。在《陳千武精選詩集》第一輯「太陽‧原鄉」輯26首和第二輯
「媽祖‧信仰」輯27首，足以佐證。陳千武早期1939年日文詩的
〈大肚溪〉，是地誌書寫的經驗，隔一甲子被收進《閱讀文學地
景‧新詩卷》（2008年）。
再看1988年10月的〈海峽〉。詩題「海峽」，雖無明示，仍可
知其所指的是與我們息息相關的「台灣海峽」。千百年來，台灣
海峽的水域，或者波濤洶湧，或者悠悠流逝，不改其深沉潛祕，
卻見證人事浮沉，興亡盛衰，有「黑水溝」之稱。本詩首段先提
海峽所有權的歸屬：「海峽 屬於╱黑潮海流 不屬於╱人類的
地盤」。曾被稱為「黑水溝」的台灣海峽，歷經「幾百年來 從
遙遠的╱彼岸駕船渡來此岸」的渡台悲歌之後，已經「窺測不到
彼岸的陋習」，剩下的「只有鄉愁 愛與恨交錯的惦念」。不論
歷史鄉愁、文化鄉愁，或親人間的惦念，無法改變彼岸對台灣的
威脅，包括1950年以來「解放台灣」、「血洗台灣」的口號與行
動；加上，1996年以來，數百枚飛彈瞄準台灣的威嚇，形成海峽
「波蕩不安」（本詩寫於1988年，尚未出現飛彈威脅！）詩人取
習慣語「疑心生暗鬼」，再連用「NO」、「諾」（諾＝NO），嘲
諷兩岸間存在「互不信任」的僵局。
詩文學的寫作，可以玄想，可以寰宇，可以建構淨土福地烏托
邦，仍需有相信土地的在地意識。二戰結束後的台灣湧入太多「
大中國」文化文學的優劣質素，相對的，台灣既有的思維近乎刻
意遭受抹煞與漠視，陳千武等「笠」集團的努力，維持著一定的
「護守台灣」功效。
⒋民俗宗教詩的書寫
日治時期或之前的台灣社會，有「士紳」之流，通常指地方鄉
里有文化教養和社會聲望的人，也指享有一定政治和經濟權位（
特權）的知識群體。以日治時期鹽分地帶的郭水潭為例，他擔任
台南州北門郡守課雇、通譯，曾自言：「我是村中有力者」（私
は村の有力者である.），算是「士紳」之流。這樣身份，這類
士紳，對地方上宗教活動廟會事務，通常不拒絕，順理為文作詩
。因而，吳新榮的〈故里與春祭〉組詩第三首〈春祭〉是描述廟
會歡慶歷程，郭水潭的〈斑鳩與廟祝〉以廟方人物入詩。戰後，
吳瀛濤也有〈過火〉民俗詩的描敘。相反的，戰後出生、成長的
知識份子，一方面離鄉，另一方面陌生，對地方廟宇的介入不多
，甚少注意，乃至排斥。
陳千武稍晚於吳瀛濤，取材媽祖與神的詩約三十首左右，相當
可觀。詩人寫這些詩，抱持著兩種態度，其一，跟一般人同樣的
景仰，如〈奇蹟〉詩：「正如射進來的一道曙光……╱畢竟 在
那兒╱我發現了媽祖的存在∣∣」。媽祖象徵著光之所在，有媽
祖的地方，就有光。其二，誠如他的說詞「抵抗、反抗、批判」
。他在詩集《媽祖的纏足‧後記》表明：「很多老年人霸佔著他
們權勢的位置不讓；好像那些位置是他們終生的寶座，患成社會
發展的致命傷。這種偶像性的權勢——媽祖婆纏足的彆扭情況，
也就成為我寫詩的動機。」有這樣的思維，自是深度的覺醒，也
異於吳新榮、吳瀛濤。如前述1968年〈媽祖生〉，將祂移駕挪位
，離開神桌，繳械權力，拉低威嚴，予以冷嘲，具強烈諷刺與尖
銳批判現實，是對威權的一記猛喝。又如1969年的〈媽祖祭典〉
，長108行，含蓋面更廣，上自縣太爺，下至市井百姓，全都冀
望「被薰香燻黑了臉的媽祖」保佑他們各種平安，「財富平安欲
望平安妻妾一堂平安」，詩人認定這項祭典儀式是「傳遞神話／
讓孩子們察覺恐怖的遊魂世界」，祭神是極端的迷信與守舊，日
積月累，「毒蕈的廟宇仍然那麼艷麗」，仍然是大眾的神，已經
登上神座，就永遠是神了。1970年的〈恕我冒昧〉一詩，直言「
媽祖喲／坐了那麼久 祢的腳／在歷史的檀木座上／早已麻木了
吧」，進而建議應該把位置「讓給年輕的姑娘吧」。如果進一步
隱喻，就可能涉及如「新陳代謝」、「世代交替」等社會與政治
的議題了。
陳千武這些民俗宗教詩，在他的整體寫作量言，也許不算重比
例，但具特色，且在台灣詩史上尚無寫作者如此關注。鄭烱明在
〈桓夫詩中的媽祖世界的探討〉乙文，直譽「這些媽祖詩作代表
桓夫獨特的詩的風貌之一面，也給臺灣現代詩對現實的凝視與反
省，提供一個值得參考的方法。」頗有見地。
陳千武豐原家附近的慈濟宮（媽祖廟），應該是他寫作「媽祖
系列」詩的基點。
三、結 語
李魁賢在〈論桓夫的詩〉說：「桓夫在本質上是秉持現實主義
的精神，但在表現手法上是傾向表現主義，而帶有超現實主義的
技巧，他對事物關聯性的連接，常常是在底流進行，而在表面上
有些隱晦。」趙天儀在〈寂寞的鼓手——論桓夫的詩〉說：「桓
夫自始是一位冷靜地觀照社會，省察自己，帶有文明批評取向的
現代詩人。」陳千武在〈我們被迫地反覆思考——《詩與台灣現
實》序〉說：「寫詩的行為，不外就是『詩人與環境的事象之間
，有了心靈的活動互相交流而產生關係』的表現，……。而詩人
生存的環境，有山水風景的自然現象或都市科技的人為造形，尤
其是跟實存生活有關的政治、經濟、社會、教育無一不是寫詩的
對象。詩人就是面對著那些包羅萬象，必需動用觸角，把它攝入
精神的作業裡蒸餾為詩的釀造工程師。」
不論他人說的「秉持現實主義的精神」，「冷靜地觀照社會，
省察自己」，或是自言「詩人與環境的事象之間而產生關係」。
陳千武堅信寫詩是「現實主義」下的勞動。這項作業可以延續台
灣新文學賴和、楊華和鹽分地帶派等現實主義的脈絡。前述第3
小節「台灣主體意識的建構」，引錄陳千武他提及《笠》詩刊創
立的主旨：「恢復台灣本身原有的新文學精神的願望。」同樣指
此。
2007年6月《笠》詩刊259期推出「笠詩人讀詩冊」專輯，列舉
詩人讀他人與自己各五首詩。當時，陳千武「偏愛自選詩篇目」
有：〈油畫〉（1940.09.05作）、〈苦力〉（1941.09.16作）、
〈信鴿〉（1965.10作）、〈風箏〉（1983.03.21作）、〈安全
島〉（1985.10作）（頁165）。五首詩中，有兩首寫於1940年代
初19、20歲之際，此意義象徵著：⒈年輕時對新奇陌生事物的敏
銳觀察力，是詩觸媒的發端。⒉青春思維的可信度，別懷疑年輕
朋友的詩興與詩的寫作能力。⒊以此為鑑，詩人朋友們在同樣年
齡，是否留下足堪媲美或超越之作？
陳千武年輕時的一首詩，晚年（2008年9月26日）將其中一段製
成手跡：
在蔚藍的思念裡 連結的優美真情
從曉明的山峰
溢出了輝煌的光芒！
——〈新地——給玉蘭妹〉，1946年（日文），
中譯刊登《笠》詩刊210期（1999.04.15）
這一組字呈現日出的亮彩畫面，既寫景也寫意。蔚藍天空下
，真情引發清晨的山巒散放光芒；詩句更像一則「詩觀」：情
真意切，搭配時宜地宜，耀眼的美麗時刻，山峰般的詩人自然
溢射「輝煌的光芒」。
讀這些詩句，深深感受跨世紀年高德劭的詩人陳千武就是「
曉明的山峰」，長年用心堅持的詩業，映鑑了台灣詩史輝煌的
光芒。
（2011.04.13.）
留言列表
