拜讀黃騰輝前輩的詩集《冬日歲月》，是一種享受，一種像是坐在滿山霜雪，或是坐在黃葉飄盪下的享受。有一種苦味，卻是回甘的苦味。從詩集的名字，就可推知這是以他晚年詩作為主軸的作品集。剛剛李敏勇兄提到他早年有關石油、股票的詩作，並且提醒我們這些詩作的重要性。事實上，這一主題，不但敏勇兄注意到，也引起另外一些人士的討論，例如莫渝《台灣詩人群像》中的〈與寂寞對話——接近黃騰輝的文學心靈〉（見：《臺灣現代詩》第2期2005年6月）。但筆者卻特別關心他晚年的一些精彩作品，也就是『殘月集』裡所收錄的四、五十首詩作。這是因為筆者的年齡已接近七十，這些詩作正好可以當做我所剩無幾的未來人生的指引。
筆者之所以把前輩的詩作，用「滿山霜雪」、「黃葉飄盪」來形容，那是因為他的詩作當中，有許多對於青春老去的感嘆。例如：「缷下疲憊的旅囊／回顧風雨中散落的足跡／已經是餘溫全失／寂寞又無聲的冷夢」（〈七十自述〉）。這是目前已經八十歲的黃前輩，自述他七十歲時的心情。如果八十歲的現在，再來寫他的自述，恐怕另有一番更濃的苦味吧？
果然，黃前輩這樣寫著：「元旦過後是春節／不願數 也不得不數的是歲數／四捨五入也將八十／八十不是我挑得起的重量」，「從前 冬雪溶了是春／現在 冬雪溶了只剩水」（〈冬日歲月〉）。
剛剛前輩詩人岩上先生曾說：黃前輩的詩作，總是充滿對茶和酒的描寫。事實上，黃前輩曾自述：「常以詩佐酒而不知夜深／昨夜醉成今晨而不想醒」（〈寒舍 老友〉）。相信，這茶和酒，也是苦茶和苦酒。這樣的例子，特別是苦酒的例子，相當多，下面是幾個典型的例子：
沏一壼清香 與寂寞冬日作伴 ——〈品茗〉
晚景 必須靠回憶取暖的歲月
老友 其實是最珍貴的陳年佳釀
一起追夢 一起醉 ——〈寒舍 老友〉
失落烹調的悶酒
在全身每一條血管流亡
說是追憶一片落葉的往事
不如說藉酒精的自焚
燒毀落葉的殘夢 ——〈負數生涯〉
孤獨難解，
舉杯，向酒問路，
酒無情，
今夜又失足
掉進酒精濃烈的自焚。
……
酒路，
依然是一條遍體鱗傷的愁腸。 ——〈酒歌〉
壼中斟出的是半世紀顛簸的紅塵；
杯中漂浮的是瀕臨絕種的混血語言。
老友！
我們畢竟是要靠回憶下酒的古人了。
——〈以回憶下酒－葉笛伉儷來舍小敘〉
苦茶與苦酒之後，孤獨、寂寞是黃老前輩的心情。這樣的詩作相當多，而〈影子〉是很好的代表：
與我成為直角 一筆濃黑的水彩筆觸
像垂死的老人
孤單地把主人的輪廓投在地上
瘦小的 彷彿一片凋零的落葉
為什麼老是跟著我
也許你是跟我一樣的寂寞
黃前輩曾任職日本三菱電梯公司的常務董事兼總經理，可謂位高權重。退休後，住毫宅、睡美妻（抱歉對前輩不敬），理應心滿意足地過著老年生活，但在他的詩作當中，卻充滿著「冬日歲月」的感傷。也許，在他的心靈深處，缺了一角，以致必須以感傷的詩句，來填補這個缺角。日本文學理論家——廚川白村，吸收了法國哲學家柏格森的生命哲學，以及奥地利精神分析學家弗洛伊德的心理分析理論，在他的《苦悶的象徵》一書當中，曾提出這樣的看法：「生命力受壓抑而生的苦悶、懊惱，乃是文藝的根柢。」黃前輩曾這樣自述：「我的靈魂是孤獨的，我的筆下，是一連串寂寞的話語。」（見：《混聲合唱——「笠」詩選》，頁222）。從這幾句話，可以看出廚川的說法，正可以用來詮釋黃前輩晚年詩作的特色。
在傳統的說法裡，老年往往和「禪」掛上勾。這也許是因為禪道的體會，只有在老年的階段才能悟入。在佛門，如非三、四十年的苦修，是無法悟入禪道的。靈雲志勤禪師所謂：「三十年來尋劍客，幾回落葉又抽枝。自從一見桃花後，直至如今更不疑。」寫的正是三十年的禪修工夫，才能悟道的心路歷程。
因此，已經邁入八十歲的黃前輩，在他的晚年詩作當中，出現一些和禪有關的詩句，這就不令人感到意外了。例如：「並非無心禪坐聽佛／只是悠然獨享剩餘落日」（〈隱居〉）。又如：「心靜片刻，／悠然問禪，自渡」（〈品茗〉）。
儘管黃前輩的晚年詩作充滿了孤獨、寂寞的感嘆，但顯然在感嘆當中，還散發出灑脫的情懷。例如〈隱居〉一詩的最後，他這麼說：「品嚐沉默 詮釋孤獨／也不必計較人間浮世有多／老」。〈負數生涯〉則以勵志格言的口吻這樣說：「流星墜落後／何必去找尋曾經閃爍過的碎片」。〈拐杖〉一詩也期勉自己，把手中的拐杖，看成是「血脈相通的手腳」，然後依靠著它，「踩穩自尊，／踏出一片／失落已久的天地。」而整首〈老人斑〉，更顯現出黃前輩這種灑脫的心胸：
既然青春痘都已
風化成古老的化石，
何必斤斤計較
蕭索浮生的破釋。
就任憑西風去追憶
這滿臉的古蹟。
剛剛李敏勇兄曾說到，黃前輩晚年詩作當中所採用的語言，雖然極為通順流暢，卻用了許多過去一般文人所慣用的既定語詞，以致沒有鮮明的、打破既有習慣的創新語詞。細讀黃前輩的這些晚年詩作，筆者雖然認同李兄所說的觀點，但筆者還要進一步指出：儘管黃前輩用了一些傳統詩語，卻也用了許多鮮明、創新的意象。而鮮明、創新的意象，恐怕比詩語的鮮明、創新還要來得重要。更何況這些鮮明、創新的意象，都已臻於至善至美的境界。例如：「生命壓榨到零／才知道零以下還有數字」（〈負數生涯〉）。數字有負數，這是小學生的算數課裡就學會的內容，可謂人人皆知。但把它用在生命，說有負數的生命，這種意象就相當鮮明、創新。
黃前輩早年曾活躍於覃子豪主編的《藍星》詩刊，這一詩刊的宗旨是：現代詩必須承繼傳統古詩詞之美。黃前輩的詩作當中，之所以像李敏勇兄所說的那樣，用了許多傳統的詩語，相信和黃前輩的這一寫作經驗有關。我們就拿下面這段〈寒舍 老友〉裡的詩句為例：
看山晴山笑 聽水流水語
隨意自如
但一片空曠
其實是孤單獨守的蒼涼
當我們拜讀這段詩句時，雖然看到詩中用了「晴山笑」、「流水語」、「孤單獨守」、「蒼涼」等傳統詩語，以及整句「看山晴山笑 聽水流水語」，和傳統詩詞一樣，講究對仗、押韻，但仍然不得不佩服這些詩句已達至美的境界。
（2011/09/19）
留言列表
