《給微雨的歌》（2010）是馮青繼《雪原奔火》（1989）、《快樂或不快樂的魚》（1990）之後的第三本詩集，距上一本詩集的出版，已是二十年前的舊事了。這些年來，馮青雖也寫詩，但著力在小說創作，對於喜歡她詩作的朋友而言，未免有些失望。這本詩集的出版，使我們精神為之一振，似乎馮青又有了寫詩的許諾。基本上這本詩集的基調是沉鬱、哀傷、憤慨和不安的：「微雨不會劈開心臟／但會穿透黑色的岩漿／在黯影裡你會以為／他用雨聲裹著島嶼／一點點的吃掉自己的骨肉」（〈給微雨的歌〉)。馮青用她的文字魅力，優游於文字的大海。在意象與真實之間，展開大敘述──上自家國，下自她家的貓，鄰近的電話亭，都可入詩。她的文字有複雜的情緒，即使是嚴苛的評論，或是溫柔的陳詞，也多少都蒙上淡淡的不安。
馮青使用詩的語言已到達文字所能負荷的臨界：「這裡瀏亮的影子竟是海／高興時就轉成花／綻開的花裡／有燈的顏彩／一層玻璃／一層海／一層布料裡／一層花的／細軟」(〈不可言喻的地方〉)。她用文字作畫，將詩的音樂性和意象展現能力發揮得淋漓盡致。古希臘人認為詩、畫同源，馮青以真實的創作，從本質上證明這種說法的可信。在馮青少見的抒情敘述中，偶而也會出現像「有些煙會從隔巷飄來／想伸手托住／牆頭淋濕的花朵」。這種畫境十足的詩句，可見馮青的詩也可以很抒情，很羅曼蒂克的。但她不圖乎此，反而用詩來表達她的破碎夢境，憂心忡忡的家國關懷，叛離的族群認同，並對不公的社會，荒誕的機制與扭曲的價值觀念，大聲抨擊，慷慨陳詞，不惜得罪一大堆人。
時而印象漂浮，時而真實，馮青以詩人的身分，涉足政治與文化評論領域，其犀利的論述能力，真令人望而生畏。她把媒體比喻成「一座冰冷的而內縮的怪獸洞穴」，把大學比喻成「虛構╱一場有能量的荒誕遊戲」的地方，把教會比喻成「假裝沒有壓迫者╱吹著口哨很easy」的地方。對於某些叫甚麼〈局〉的政府機構，馮青將之形容成：「盤據著『義和團』的變種龍╱她總是張開兩條粗粗的腿幹╱一隻伸向『大日爾曼帝國』／一隻則向舊中國登陸」。這種論述有人痛心疾首，也有人拍案叫絕。不管你喜不喜歡，這就是馮青的風格，上不得亂世之君，下不得亂世之民，暗藏屈原影子的詩風。
更具屈原詩風的是她的家國論述。她以外省族裔，批評外省族群為主幹的「黨國體制」獨裁，同情228，憂心中國霸權的威脅。她的內心應該是衝突而痛苦的。這種叛離的族群認同，與宗教改革時的「改宗者」，尤其是馬丁‧路德（Martin Luther, 1483-1546），應有諸多雷同之處。一方面有決絕：「摘掉秋海棠之後╱秋天就俐落多了╱地球儀躺在哪裡╱她的帳篷就搭在哪裡╱故事越縮小╱神話果然越渺茫╱她頭光光的躺成╱一幅清爽的地圖╱有什麼不好呢？」(〈地圖〉)；在另一方面，馮青也有隱憂：「我的島國俯臥在葉子的陰影裡╱劇烈的痛哭」(〈歌者〉)。她把中國比喻成葉子，把海峽比喻成河灣，對於中共與中國國民黨的互動，她無法相信，她有如此形容：「牠們把象徵包裹得如此賞心悅目漂亮╱讓詩意的地標永恆╱鴿子們今後會戴著五星旗及徽章飛翔」(〈鴿子〉)。上一代人不負責的內戰和分裂，所造成的悲慘流離，卻要由後代承擔收拾。馮青的口誅筆伐是強而有力的，她的憤怒不安也是真實的。馬丁‧路德說過，他的最好的傑作，都是在盛怒下寫出的。證諸馮青亦然：「寶島大夢裡蹲滿了白癡╱脊椎骨裡棲滿螞蝗╱一封永遠無法投遞的民主信函╱海角七號╱時間 再次託詞給歷史及命定的老人╱他痛徹心扉的話再度響起：『下一次我絕對不會再離開妳』」（〈給微雨的歌〉）。
不安、失望的末世景象一再地入詩。老一輩的政治人物從反共的許諾到今日的恐共媚共，證明政治口號的徒託空言，以百姓為芻狗，將來亦復如此：「下一世，我們還有美麗的地方相遇嗎? ╱我將在河灣等你╱撐著我老態龍鍾的傘╱沒有淚及豪情╱只有大洪水過後的心境╱我是乾搐的容器」(〈河灣〉) 。馮青用她的抒情詩來表達她的沉痛，使沉痛加深。慢慢地，我們也感染這種氣氛，如果再以此和長江水、海棠紅的鄉愁式的家國論述比較，其間的心情落差與荒謬，更是難以言喻。
馮青經常衝擊政治忌諱的詩作，有些人一定會批評，而且不以為然。即使如此，你也不能否認馮青掌握意象的優越書寫能力。在一首以貓為名的詩作中，愛貓的馮青以身代貓，觀察周遭，很能掌握貓的冷靜性格：「月亮出來了╱貓的眼睛╱在小丘上端視著人影╱端視著╱寂寞的深淵裡╱那叢由竹子林喧譁起來的風聲」。成長於現代主義盛行年代的馮青，又愛看後現代敘事理論大師的作品，深悉文字的魅力，也因此使她的詩集成為文字實驗室：「於是 我總是在夜間出去╱零零星星地春夜╱總是死盡又生╱像某種帶水的枝柯呼吸聲╱向夜空生長╱清秀淒厲而且俐落」(〈某些春夜似的東西〉) 。這首詩意象豐富，卻難以掌握；有些感觸，卻也能產生詩意，這是文字敘述的力量。馮青的詩作中，最容易看懂的就是文化與政治現象批判。她譏諷不認識拉丁美洲人民陣線「愣頭愣腦的台灣人」，卻穿著格瓦拉（Che Guevara,1928-1967）「微笑的首級滿街跑」；她也喟歎變調的228：「一座座的聲音叫著╱跑馬町異常的失明╱透過奇異的偽裝╱他們變得好吃消夜愛嚼檳榔╱血腥在228╱遂成了歌劇及嘉年華的詠歎調」(〈人類沒有夢土：跑馬町〉)。馮青諷刺詩的高潮是一系列嘲諷當代人物的詩作，從〈國母〉到〈總統先生〉，有興趣的讀者可從其中兼得閱讀詩、新聞、歷史的三重樂趣。
不安與憤怒是馮青的憂國方式。她以抒情憂世，以嘲諷醒世。她像弄潮兒一般，衝浪於文字的大海中，出入真實與虛構，海闊天空，波濤洶湧，玩得不亦樂乎！我們忍不住要問問馮青：在詩的國境，是否有妳的夢土？
引用書目
馮青。1989。《雪原奔火》。台北，漢光文化。
---。1990。《快樂或不快樂的魚》。台北，尚書出版社。
---。2010。《給微雨的歌》。台北，允晨文化。
留言列表
