胡立歐‧馬丁尼斯-梅善沙(Julio Martinez-Mesanza),詩人、翻譯家,1955年生於馬德里。馬德里大學義大利文系畢業。曾任職於西班牙文化部,擔任米蘭賽萬提斯學院主任,現任以色列台拉維夫的賽萬提斯學院主任。屬於八O年代的詩人,被認為是西班牙當代新詩中史詩潮流最具代表性的詩人。1983年出版其第一本詩集《歐洲》,隨後於1986,1988,1990相繼增訂再版。曾翻譯包括但丁《新生》及其他許多義大利名家著作。其它出版的詩集包括:《戰壕》(1996)、《在牆與坑之間》(2007)等。
(一)河
向海灣北部可以看見
一片廣大面積的
海失去它的藍色並由褚黃取代。
那些垃圾山是它們從河流匯入時
所構成的島嶼;
成群的海鷗降落
在那些廢物上而牠們的喧鬧聲
就伴隨那些沿著濛霧之河
緩慢航行的運油船。
在這些島上曾有漁夫,
好久以前,一座燈塔,它的塔樓
早已半毀,變成失明與冷灰
任憑潮汐沖刷。
從我居住的河港
穿過那些飢餓的泥沼
我好多次走到它那裏。
在行動不便的半夜之後
假裝與朋友和女人在一起;
在那些夜晚所做的一切似乎
都為了減少上帝的恩典。
而在我背後留下的寬闊河流
跟它那些不協調的貨倉,
晦暗的鑄造廠,加工廠,
以及沒有高塔也沒有教堂鐘樓,
沒有凱旋門也沒有雕像的城市,
最美麗也最貧窮的地方。
午後我重新越過
我家路上的那些沼澤。
從一條鄰近大紡紗廠的街道
走進市區
我總是碰到那些
上夜班的小孩,一排排,
像囚犯,低著頭,
凍僵而骯髒的,進入
新迷宮的轟隆巨響中。
我思考著魚
以及人們如何以其生命
食用其他人的魚。
一個恆久徵兵的影像
浮上心頭而且看見這些孩子
如何從他們的家中被帶走
也看到那些母親
與士官們的折騰也看見那些母親
被選中而不得不交出
她們的孩子,也看見
在這些家庭剝落的圍牆上
看見那些新神祇的
臉孔:詭辯與困惑的
保衛者以及另外這一個,
種變學家與猥褻的舞者。
回家途中,神志有點模糊而一切
所見所想的都發生
在我的靈魂中:那條莊嚴卻可憐的河水
在那裏停滯了
從遙遠的光中誕生卻死在
陰暗國度的圍牆之間。
1966
(二)塔樓與豬
上面,少女祈禱的地方,
整天都是白天;底下,住著那些豬
那裏,永遠都是夜晚。
有些分得清這兩個世界的僕人,
為了服事祈禱的少女
他們必須天天上樓。
其他人,那些餵豬的人,
他們漸漸失去視覺,
他們遭遇的與豬
甚至與一些生來就沒眼睛的人一樣。
少女在宰豬的時期
夢見一片無邊無際的血海
在那裏顯露出豬骨頭
堆成的座座高山,
並且夢見這些盲目的豬仔之一
將她推下而星星跌落紅海。
那發生在塔樓上面的是,
從那裏可看到一塊有乾涸溝渠穿過的
被又高又寬的柵欄封閉著
未開墾的土地。
一些山丘的阻擋
從遠處看不見塔樓,而此時到達的
旅人也只有當塔樓的巨影威脅到他時
才能看見它。
那些豬舍將要清理好幾年
那些奴僕的生命將在這裡度過:
混雜著酒的快樂和
愚蠢,而他的語言將是吼叫
與褻瀆而將被看見包藏
在下流的爭吵裡,並將失去他的名字。
有一天將會找到一支被丟棄的十字架
在那些豬的糞當中,
一支黃金製造的小十字架,
既然它將被永遠拿在手中
就將會被迷信地隱藏
在做一個簡易十字記號的
仿製品之前,為了面對危險時
自我保護或在墮落之後
清醒地停止。
時間過後,就不再記得
帶他走向豬舍的錯誤,
也不再記得何以在曠野漂流尋找著
並不清楚知道是什麼的東西。
1966