以色列詩人的作品，我常常拿來與巴勒斯坦詩人作品比較對照閱讀。阿米迦(Yehuda Amichar, 1924 - 2004)和達衛許(M. Darwish, 1942 - 2008)就是例子。我譯讀他們作品時，是一九九○年代末，二○○○年代初，那時候兩人都在世。阿米迦的詩常常是以色列軍人陣亡時，在葬式上朗讀的聲音；而達衛許曾是巴勒斯坦解放組織(PLO)的中央委員，為阿拉法特執筆過許多宣言和文告。以色列在巴勒斯坦地方建國，成為殖民者；巴勒斯坦為了建國而抵抗。但詩超越了政治，讓阿米迦和達衛許能夠相互同情。
阿米迦在德國出生，只說德語寫希伯萊文的詩人。他十一歲(1935年)時，隨雙親移居巴勒斯坦，二戰時參與英國陸軍在阿拉伯地區的戰鬥。戰後，他參加為自己國家以色列面對的中東戰爭，以文學為自己的國家發聲。但以色列和巴勒斯坦問題，在他的詩裡像傷痕般存在。一九九四年，以色列總理比金和巴勒斯坦領袖阿拉法特同獲諾貝爾和平獎，阿米迦於挪威首都奧斯陸的頒獎典禮朗讀詩作，應是他期待的和平時光。
我曾譯讀他的〈信〉、〈迅速和病苦〉、〈我們已經盡了我們的責任〉、〈小露絲〉，以〈吟詠耶路撒冷的傷口〉介紹他。而一些他的詩抄錄在我的筆記本裡。有時候，我會讀它們，在那些行句體會詩人如何面對課題，就像我譯讀巴勒斯坦詩人作品一樣，我設身處地想像他們的處境，想像他們的詩藝。
〈鬼靈之谷的四個復活節〉是我從自己的筆記抄錄出來的阿米迦作品，共有四首，記述四個復活節的省思。復活節──是耶穌基督死後復活之日，在基督教義中有特殊意義。以色列人信仰猶太教，應該也重視這個節日。耶穌基督被釘十字架，死後三天復活，這樣的教義影響了信仰者，也提示了死亡以及復活的意義。復活節對猶太教、天主教、基督教徒而言，具有重要意涵──被阿米迦在詩中隱喻以色列的死與生情境。
死亡之谷(Valley of the Ghosts)是充滿奇岩異石的山谷，既是一種地形，也是許多國家的特殊景點。但在這首詩，應該是以色列境內的The Narrow Valley of the Giant Ghosts，在耶路撒冷附近，是殖民戰爭時代留下的墓園，還留存在碑石上的字句“His Last Message/No More wars For Me” (「他的遺言╱為了我不要再有戰爭」)。英國、德國都在這裡留下歷史足跡。一直到現在，猶太人在此建國，但牽涉的以巴衝突，引發了中東熄滅不了的戰火。從德國回到以色列，在原為巴勒斯坦地方成長，並經歷了紛爭不安的阿米迦，有感而發，意有所指，留下這樣的詩篇。
第一個復活節
一個像我母親的女人看見一個像我的男人，
他們交會經過並無轉身回頭。
錯誤令人驚訝而且輕易一如生與死，
像一個小孩的算術課本。
在為任性女孩設置的庇護所，女孩們在陽台唱歌，
掛她們的衣服晾乾，愛的旗幟。
在纖維協會他們製作纖維繩子
把靈魂綑綁成生命之束。
一個日午風吹拂，好像詢問著：
你要做什麼？你要說什麼？
在古舊的石頭房舍群女人們白天裡
做她們母親輩的母親輩夢想在夜晚做的事情。
亞美尼亞人的教堂空盪盪而且關閉了
就如一個寡婦她丈夫遠走並消失了。
任性女孩們唱「上帝會以祂的偉大慈悲
帶引死者復活」並收取她們已晾乾的衣服。
「奉祂的聖名永遠庇佑。」
第二個復活節
在公園裡，曾經栽種植物的花盆──
如今空蕩蕩而且變形就像委棄的子宮。
蹺蹺板和溜滑梯，像痛苦的器具，
或一隻巨鳥的雙翼或一個掉落的天使。
而古老的儀式開始了，
一個父親告訴他的小兒子：
「我就要走了，
你單獨留在這兒。」
就這樣夏天和冬天有其時態，就這樣
世代有其變遷，就這樣有些人留下來，有些人走了。
第三個復活節
以一個行乞者的懇求的聲音
我禮讚這個世界。
以一個打從深處哭著求助的聲音，
我讚美。
一個年輕的女人詛咒他母親
她留給她肥胖的腿。
我祝福她，
而她也是。
分手愛侶的悲傷在這兒是空的，就如一個鼓。
人們在他們家戶的大門寫上：
「陌生人勿入」
但他們自己是陌生人。
在基督的墓地牆上
一具被破壞的電話機
被扯裂的電話線懸吊著，像靜脈
和動脈：等待著他們的時光。
第四個復活節
我看到一間爆壞的電影院椅子
擺放在一個空曠地方，
被從黑暗之屋拿出來
並被棄置在烈陽下，
破碎的座椅留著號碼牌：
24，26，28，30以及7，9，11，13。
因而我問自己：技藝在哪兒以及語字在哪兒
那都在銀幕上。誰在火中而誰在水裡，
而哪兒是那些人坐的位子，
哪兒有他們的悲傷以及哪兒有他們的笑聲，
哪兒是他們的路以及哪兒是他們起誓的地方，
而他們看到什麼以及他們看見的意象是什麼，
而他們如今聽見的語字是什麼。
他們仍然坐在標示號碼
或站成長列，
以及他們將如何面對人生或在哪兒面對。
留言列表
