〈一封給孿生兄弟的想像家書〉不是首長詩，也沒有太多艱澀詞彙，卻是首包含豐富歷史、寬廣地理，與饒碩意象的白話詩。若是打算深刻理解阿悖德的歷史描繪與心境轉折，關於菲律賓的過去與夏威夷的歷史則不容忽略。
菲律賓群島位於太平洋的東南端，交會於東亞與南亞的海域，早期除了島嶼上的原住民之外，還有來自中國、印度、東南亞諸國等移民，帶來佛教、印度教、道教與伊斯蘭教等文化。海洋群島的地理特性，使得菲律賓一直都是個開放且文化雜揉的異國境地。然而不同於早期的亞洲內部移民，自十六世紀初期，西班牙探險隊登陸菲律賓開始（1521），這個在太平洋的島鏈，正式進入近五百年的列強侵略與殖民時代。
自十六世紀西班牙登陸開始，西班牙人逐步將政治、教育、宗教、文化等等根植於菲律賓，於其殖民期間，即使有些菲律賓原住民不滿西班牙人的強權侵略，曾經舉兵革命，不過都遭到西班牙政府征服平定。直至十九世紀晚期，西班牙除了要面對菲律賓人的革命內憂，還要抵擋來自其他歐洲殖民國的爭奪，於是陸陸續續與英國及葡萄牙發生征戰，也曾與明清帝國的海上艦隊發生海戰。當然，親身經歷征戰的不只是西班牙的艦隊，絕大部分的犧牲者，其實都來自菲律賓的窮苦人民。
到了十九世紀末，菲律賓群島戰火連連。一方面菲律賓的民族意識高漲，人民無畏霸權掠奪，意向革命獨立；另一方面歐洲列強在亞洲的領土爭奪戰甚囂塵上，菲律賓群島也曾是歐洲各路兵家必爭之地。在經歷過將近三百年的西班牙殖民，美國武力於十九世紀介入菲律賓。
1898年是最關鍵的一年。首先，美西戰爭爆發；菲律賓在西班牙忙於征戰之時，宣佈獨立。不過，此項獨立宣言並未獲得美國承認。於是，美國在美西戰爭勝利之後，緊接著發動美菲戰爭，最後以武力攻克菲律賓，強行霸佔菲律賓群島的軍政管理權。佔領菲律賓之後，美國全面將西語化的菲律賓，在短短不到五十年的光景，改變成為美語化的世界：軍事上，美軍紮營駐軍菲國，在菲國以美語行政，將西班牙的天主教更易為新教，並將西語教育變更為美語教育。
然而以美國勢力為主的共和時期為期不長，到了二次大戰爆發，日軍佔領菲律賓，扶植魁壘政府，又經歷許多屠殺與征戰，殺害數百萬菲律賓人。直至二次大戰結束後的1946年，菲律賓才正式獲得獨立。此時，阿悖德才七歲。然而獨立後的菲律賓也不是一帆風順，美國勢力依然介入政治，而國內的動亂、革命，與貪腐更是層出不窮，局勢始終不穩定。阿悖德就是生長於這樣的動盪年代，也由此萌生對於族人危難的憐憫與對於國家完全獨立的渴望。
然而，阿悖德言語含蓄，溫文委婉，既沒大聲疾呼，也沒憤恨非難。對於家與國的渴求，他以非常含蓄又層層包圍的手法，幽然道出。在夏威夷的夏日風光中，見不到一掬涕淚，聞不到一絲血腥，有的只是惆悵與省思，寬容與關懷。阿悖德由大地的美景，蓋亞的懷抱，透視了宇宙恆常的歷史，也昇華了他對家國的幽想。
佇足夏威夷，映入阿悖德眼簾的，不是珍禽異獸，亦非豐食美女，而是悠然遙遠的時空重疊與連結。同處太平洋，夏威夷與菲律賓有著同病相憐的殖民歷史。
傳說十六世紀，已經有西班牙探險家登上夏威夷島。不過，較為正式的說法是（有歷史文書記載），十八世紀末英國探險家庫克（ James Cook）才是首位登陸夏威夷的歐洲人。之後，大約有一百年時間，陸續有許多歐洲探險家、商人或捕鯨者踏上夏威夷群島。基督教文化也於此時慢慢滲透，逐漸取代原住民原本的生活與信仰。甚且，在十九世紀初期，還有位夏威夷原住民國王，成了道道地地的基督教徒。
由十八世紀末至十九世紀末，雖然主要的政權依舊掌握在夏威夷國王手裡，不過透過經濟與宗教，夏威夷的政經勢力已漸為歐洲人所插手，尤以美國商人的介入尤為深遠。此間，有兩事件對於夏威夷原住民的生命安危及國家存亡帶來莫大影響。
a���8�Gp�J��此的夏威夷原住民（行11）。住在夏威夷的人，大多不是夏威夷人；真正的夏威夷人，若非死於美軍槍下（行12-15），就是死於美軍帶來的疾病（行16-17）。多麼透骨酸心的國族悲歌！
詩行的第一與第二段落，簡述了菲律賓或夏威夷的近代史，所見的盡是歐美殖民國的貪婪、血腥、與權詐，盡是被殖民國的委屈、無奈、與傷慟。不過阿悖德並不拘泥於國與族的想像，遙望夏威夷的自然美景，那些關於歷史的悲歡情仇，已然發酵昇華。阿悖德面對歷史的悲情，既不燃燒國族悲憤、鞭打過去，也不撕裂歷史裡的傷痕。
望向這「美麗的島嶼」（行18），阿悖德眼前不是來來往往的人類與戰爭，而是遠遠超越人類歷史的大地之母。一樣是歷史，人類只拘泥在幾千幾百年的你爭我奪；但是大地的歷史超越億萬年，人類的歷史只不過是她的一眨眼。自然有她的語言，那是「樹木山丘瀑布沙灘」（行20），她就是以這些美麗的語言描述關於她的歷史。相對於自然的美麗詞彙與風光歷史，人類的語言顯然黑暗污齪，述說的歷史也佈滿了欺騙爭奪、戰爭燒殺。
透過大自然的億萬年歷史，阿悖德期待人類能將眼界放遠、心胸開放，因為我們始終目光如豆，過於狹隘，所以「我們只見她一半的美麗」（行22），也僅以「夢想」（行22）的方式，想像著擁有「良善與和平」（行22）。人類的內在期許與外在行動背道而馳，於是戰爭一再發生、悲劇一再降臨。詩人憂傷不解人類為何一再歧途難返，也「無法揣測人類」（行23）悲傷的深度。人類自私而為的歧路與愴傷，一再地「侵蝕我們對於美麗的覺知」（行23），使我們忘卻大自然無盡包容的愛，也忘卻人類原本那顆愛好良善與和平的愛的種子。
如今，阿悖德寫下這首贈予兒子的詩篇，要將這顆愛好善良和平的種子，深埋在他們的心坎裡，宛如他父親曾經為他所播下愛的種子一般。關於人類愛的種子，不限生長於任何人的家或國，而在每一吋大自然的懷抱中。如同阿悖德面對著他「窗前的中國榕樹」時（行25），他便想像到他父親曾經傳承給他的關愛與智慧：父親的愛宛如巨樹（行26），它無言，卻代表著一切。父親的教育與愛，於是融合於自然景致；自然美景「無需語言」（行27）傳遞任何智慧與關懷，枝頭上歌唱的鳥兒（行29），就是自然的語言，象徵她億萬的歷史與無限的寬容。
人類的歷史，或許曾經是一場又一場的悲劇，但是這些悲劇總有結束之時。對於未來，阿悖德希冀的不是悲憤的討論過往，而是期待能為子嗣種下一顆又一顆關於寬容與愛的種子，如同自然一直對待人類的包容一般。如此，人類將有可能在未來，遇見自然全部的美麗，也有可能真正地沉浸在良善與和平之中。
正因為阿悖德父親的愛，就如同夏威夷島上的榕樹一般，阿悖德對於「家」的想像，已經超越領土疆界的家，超越國家與國族定義的家，而是以自然為母，大地為父，人人皆兄弟的家。地球就是所有人類的家園，過去的歷史或許晦暗，但是悲傷的泥土若能孕育更多的寬容與智慧，人類的未來則有可能再見自然之完全之美，也有機會以行動見證真正的良善與和平。
引用書目
Abad, Gemino. “An Imaginary Letter to My Twin Sons.” Philippine Studies: Historical and
Ethnographic Viewpoints 43. 3 (1995): 458-459.
Abad, Gemino, and Edna Z. Manlapaz. “Rereading Past Writ: Toward a History of Filipino Poetry from English, 1905 to the Mid-50’s.” Philippine Studies: Historical and Ethnographic Viewpoints 34. 3
(1986): 374–387.
留言列表
