吉米諾‧阿悖德(Gemino Abad, 1939- )是位出生於菲律賓宿霧(Cebu)的當代詩人。他曾經任教於菲律賓的東亞大學(Far Eastern University)及菲律賓大學(the University of the Philippines)。阿悖德專長寫詩,不過也寫小說、散文、與評論。
阿悖德的父親,安東尼歐‧阿悖德(Antonio M. Abad, 1894-1970),也是位在菲律賓文壇上佔有一席之地的重要人物。他寫詩與小說,也寫劇本與散文,同時也曾任教於東亞大學及菲律賓大學。阿悖德父子雖然有著相同的創作與教學經驗,實則教授不同的語言,也以不同的語言創作。阿悖德任教於英語系,教授英語文學,且以英語創作;而其父親則任教於西班牙語系,教授西班牙文學,且以西班牙語創作。阿悖德父子血緣相同,年紀僅相差四十四歲,國籍一樣,居住國家亦同;然而這對父子卻彷若兩個國家的國民,使用不一樣的語言創作為文,描繪內心地圖,與闡述文藝理論。
這對詩人父子會使用不同語言創作,教授不同文化與文學,彼此之間交揉著既是傳承累積,又是差異隔閡的關係。他們的語言差異,以及生命交疊的歷程,宛若一部菲律賓近代史的縮影,輕繪菲律賓從西班牙殖民時期、經歷菲律賓人的革命運動、建國計畫、以及大美帝國扶植菲律賓魁儡政府,直至菲律賓正式獨立之後,橫跨大約一百多年的歷史。關於列強的侵佔與掠奪,關於族人的革命與建國,無論是老阿悖德或是阿悖德自己,都曾親眼見證與親身經歷。
然而菲律賓如今已經獨立超過五十年,早已成為自主國家,關於殖民者的蠻橫霸道,被殖民者過去的死亡與奴役,已逐漸地從當代世人的記憶中淡忘消散。甚且,在經過數百年的殖民歷史,列強文化已深深鑿刻,滲透至生活的每個細節與層層意識;當代人或許不查,還莫名傾心列強文化,以西方文化為榮,忘卻這段曾經為族人帶來莫大折磨與危難的歷史。
阿悖德在1991年曾經擔任夏威夷大學的訪問學者,教授菲律賓研究。在他踏上另一個被殖民被併吞的太平洋島嶼之後,於是有感而發,寫下這首關於近代太平洋島嶼共同命運的詩文,並將這首詩贈予他的雙胞胎兒子,一方面為後嗣闡述先民在殖民歷史中的辛酸,另一方面傳承了父與子之間無法言喻的關懷、智慧、寬容、與期許。
An Imaginary Letter to my Twin Sons 一封給孿生兄弟的想像家書
By Gemino Abad 吉米諾‧阿悖德
Dear Davie, Dear Diego 摯愛的大衛,親愛的狄亞哥
I am on an island called Oahu. 我正在名為歐胡的島上。
Here there are many white people, they are called Haules. 這兒有著許多白人,他們名為好樂人。
There are also Japanese, Chinese, Filipinos. 這裡也有日本人、中國人、菲律賓人。
I have seen the fields of sugar cane 我曾見過那畝畝的蔗田 (5)
Where the Ilocanos worked when they first came over. 那曾是伊洛可諾人剛剛落腳時的做工之處。
How poor they must have been and lonely; 當時的他們多麼窮困與多麼寂寥;
No one could follow their speech to their own island home. 無人理解遠自他們家鄉島嶼的語言。
There are very few native Hawai’ians; 這裡有些許夏威夷原住民;
Their words which are the names of streets and buildings 他們的語言標註著街道與樓房之名 (10)
Outnumber them. “How could happen this be?” 名稱多過於原住民。「怎麼會這樣呢?」
A long time ago, they had a queen, but soldiers came from America 很久很久以前,他們有個女王,
但是軍隊來自美國
And took away her throne, and then all the land. 奪走她的皇冠,還有所有土地。
Those who fought were killed, and then many more died 抵抗的人都遭殺害,然後還有好多隱歿 (15)
Because they did not know the diseases that the soldiers brought –因為他們不解美軍攜來的疾病──
They were never so sick before on their island. 他們從沒在這島上病得這麼嚴重。
But it is a beautiful island 但這真是個美麗島嶼
Perhaps because nature’s story is so different from ours. 可能因為自然的故事與人類的故事如此不同。
Trees and mountains and falls and beaches are her speech. 樹木山丘瀑布沙灘是她的語言。 (20)
And perhaps, because our own story is dark, 而且可能,因為人類故事黑暗,
We see only half her beauty, and only dream of good will and peace. 我們只見她一半的美麗,
只夢想著良善與和平。
I cannot fathom the human sadness that infects our sense for beauty. 我無法揣測人類的悲傷,
它侵蝕我們對美麗的覺知。
Let me just tell you now 讓我現在來告訴你們
About the Chinese banyan tree by my window. 關於我窗前的中國榕樹。 (25)
Tonight it is my father because his love 今晚它是我父親因為他的愛
Was like a great tree, but without speech. 如同一棵巨樹,但無需語言。
Every morning on that banyan tree 每天清晨就在那榕樹上
Many species of birds are in full throat, 許多鳥兒高聲歌唱,
So that now I wonder: would my sons, years from now, 因此現在我也納悶,是否我兒子,數年之後,(30)
Gather from a tree’s silence my own heart’s affection, 能由一棵巨樹的沉默承襲深藏我心的愛,
… … … … … … … …
留言列表