tai299554926的部落格

罪犯

被告蒼白還沒長鬍鬚。

雙眼中火霧燃燒，

厭惡自己孩童的面具

還有虔誠的溫順。

漆黑的神學院維繫

謹慎的精神以及低頭面地

或是看祈禱文的慣例。

萬福瑪利亞，

罪人的媽媽，

作為布爾戈斯神學士

我願意服從聖秩的旨意。

他的罪行多麼殘忍。那一天

世俗和神聖的書寫都讓他厭倦，

感覺到時間都消耗在

拉丁文倒裝句的展開。

他愛上一名美麗的女孩；

愛意衝上了腦袋

就像金黃色的葡萄汁液，

喚醒他自然的惡念。

他在夢裡見到父母─中層階級

的莊稼人─黝黑的耕農面龐

可因為篝火的紅光，

而變得閃閃熠熠。

他想要繼承。噢！家族菜園上

酸櫻桃和胡桃，青綠與蔭涼，

以及白色小麥穗的金黃

它們都裝滿夏令的穀倉。

他還記得掛在牆上

那把斧頭，光亮且鋒利，

其堅利可將櫟木

從枝幹化為薪材。

Un criminal

El acusado es pálido y lampiño. 
Arde en sus ojos una fosca lumbre, 
que repugna a su máscara de niño 
y ademán de piadosa mansedumbre. 

Conserva del obscuro seminario 
el talante modesto y la costumbre 
de mirar a la tierra o al breviario. 

Devoto de María, 
madre de pecadores, 
por Burgos bachiller en teología, 
presto a tomar las órdenes menores. 
 

Fue su crimen atroz. Hartóse un día 
de los textos profanos y divinos, 
sintió pesar del tiempo que perdía 
enderezando hipérbatons latinos. 
 

Enamoróse de una hermosa niña, 
subiósele el amor a la cabeza 
como el zumo dorado de la viña, 
y despertó su natural fiereza. 
 

En sueños vio a sus padres ---labradores 
de mediano caudal--- iluminados 
del hogar por los rojos resplandores, 
los campesinos rostros atezados. 
 

Quiso heredar. ¡Oh, guindos y nogales 
del huerto familiar, verde y sombrío, 
y doradas espigas candeales 
que colmarán las trojes del estío! 
 

Y se acordó del hacha que pendía 
en el muro, luciente y afilada, 
el hacha fuerte que la leña hacía 
de la rama de roble cercenada. 

‧‧‧‧‧

罪犯的前頭，審判員

都披上陳舊的長服；

還有一行蹙眉深鬱

張張平民臉蛋的陪審隊伍。

辯護律師說著陳辭，

邊用手敲打桌子；

書記官潦草地在紙上寫著，

邊注意檢察官，不假辭色地，

在響亮的證詞上加重語氣，

他一下回顧司法判決

一下，輕撫著手指間

金絲眼鏡上的透明玻璃片。

一個門衛說：「只能上絞台」。

蜷曲的少年期望憐憫。

絞架上的肉，一介平民，

而嚴厲的死刑，正要懲罰壞蛋。

................................................

Frente al reo, los jueces con sus viejos 
ropones enlutados; 
y una hilera de obscuros entrecejos 
y de plebeyos rostros: los jurados. 
 

El abogado defensor perora, 
golpeando el pupitre con la mano; 
emborrona papel un escribano, 
mientras oye el fiscal, indiferente, 
el alegato enfático y sonoro, 
y repasa los autos judiciales 
o, entre sus dedos, de las gafas de oro 
acaricia los límpidos cristales. 
 

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo». 
El joven cuervo la clemencia espera. 
Un pueblo, carne de horca, la severa 
justicia aguarda que castiga al malo.

馬洽多書寫社會新聞

       這首詩或是「一個故事」收錄於《卡斯提亞郊外》( Campos de Castilla, 1912 )，由西班牙98 年代詩人安東紐．馬洽多( Antonio Machado, 1875-1939 )所寫。詩文裡有三類場景，分別是法庭、神學院以及夢境，結合第三人稱和全知觀點來描寫一件恐怖的罪行。這般敘事氣質和之前所分享的選詩很不一樣，因此讓我們認識了更多馬洽多的撰寫姿態。首先，經由詩文對於被告和穿插場景的描述，我們曉得被告原是一名預備進入神職體系的少年，並在神學院接受相關的初階教育。詩文中的「聖秩」 (las órdenes menores)是基督宗教裡，在為教會服務之前需要完成的儀式。「小」(menor)也就是原來拉丁教會所謂的「小品」，因為在天主教的相關規範裏，共有八品(五個小品和三個大品)。不包括削髮禮(tonsura)的話，小品有守門(ostiario)，誦經(lector)，驅魔(exorcista)，輔祭(acólico)，副助祭(subdiácono)，大品有副主祭(diaconado)，主祭(presbiterado)，和司鐸(episcopado)等職務。〈罪犯〉裡被告的禱詞就提到他準備接受「小品」的安排。然而，學院裡的肅穆和繁重的學習，讓他既感到乏味，亦鬆動原本虔誠的信仰；他不僅將戒守拋諸腦後，義無反顧地愛上一個女孩；尤有甚者，這名布爾戈斯的少年，竟為了貪求慾念的滿足，打上繼承家業的主意，還選擇讓人不寒而慄的獲致手段：殺人。這般的血腥行動潛伏在詩文的夢境中，日光下的菜園與農地「蔥蔥鬱鬱」，樹林下有著「蔭涼」，某種程度上凸顯人性陰暗不著光的意識。而在夢境裡頭少年看見父母在篝火照映下的黝黑臉龐，其火架上的紅光如同他雙眼裡燃燒的火霧，慾望的繚繞讓他五內如焚。突然之間，穀倉牆上的斧頭帶我們回到現實的犯罪，它砍下的薪材可以壯大火勢，其鋒利也毀滅性地將被告推向法庭裁判。法庭裡頭除了癱軟發瘋的少年，還有審判員、陪審團、書記、律師、檢察官以及維持秩序的門衛。說起陪審團就讓我們想到雅典法律的改革者梭倫(Solon)，這項制度就是為了不讓審判者濫權傷害有委屈的公民。但原本即將擔當神職的布爾戈斯少年，實在一時失控鑄成大錯，陪審隊伍的平民百姓自然不敢同情什麼。當每個人各司其職地邊聽邊講、邊寫邊想，鬧鬧哄哄的法庭判決彷如形式，就像一齣悲劇：「死亡終結了故事」。馬洽多為何講了「這個故事」，而〈罪犯〉中的個人悲劇能不能算是時代悲劇？譬如我們思考一個心智還未成熟的男孩，在某種安排與抉擇下聽從福音勸諭，並且很有可能地要接受獨身的要求，這究竟是教律還是神律？再者，繁重枯燥的課業學習，能否帶領人群認識聖善？最終，這不只是法律或是教律的問題，而是人性之幽微非文字可以圈養，心靈的化育或不只是建基在「好習慣」的培養。還有什麼比「殺人」更可怕的意念，我們或許可以自問，是不是由於「恐懼」才有了「信仰」？身於當代世界，百餘年前的悲劇還未謝幕。