Passing through huddled and ugly walls 走過壅塞醜陋的牆壁
By doorways where women 門廊裡的婦女
Looked from their hunger-deep eyes, 自餓塌的眼睛外望，
Haunted with shadows of hunger-hands, 饑餓之手的陰影縈繞不去，
Out from the huddled and ugly walls, 出了壅塞醜陋的牆壁，
I came sudden, at the city's edge, 於城盡處，我乍見
On a blue burst of lake, 藍色湖泊湧現，
Long lake waves breaking under the sun 日頭下迤邐的湖波拍打
On a spray-flung curve of shore; 一灣浪花飛濺的湖岸；
And a fluttering storm of gulls, 鼓動風雷的群鷗，
Masses of great gray wings 團團灰色的巨翼
And flying white bellies 與飛翔的白腹
Veering and wheeling free in the open. 自由地翻騰盤旋於無垠長空。
1914
卡爾‧桑德堡 (Carl August Sandburg, 1878-1967) 誕生於美國伊利諾州蓋爾斯堡
(Galesburg, Illinois)。雙親是瑞典移民，父親奧古斯特‧桑德堡(August Sandburg)
是鐵路公司鐵匠助手；母親名叫克拉拉‧安德森(Clara Anderson )。出身於勞工家庭
，卡爾13歲就輟學打工，從事送牛奶、砌磚、擦鞋、打麥穀等工作。在這些打工、漫遊
的經驗中，卡爾與貧窮的勞工階級接觸，目睹美國底層社會貧富懸殊差距，使他不信任
資本主義，進而影響其日後創作的題材與方向。1898年美西戰爭 (the Spanish-American
War) 爆發，卡爾自願從軍，被派到波多黎各服役，是年底退伍，以半工半讀方式就讀
倫巴德學院 (Lombard College)，就讀四年但並未取得學位。
在學期間，桑德堡受到菲利蒲‧萊特教授 (Phillip Green Wright, 1860-1934) 左翼
思想影響，關懷農工弱勢階層；其社會主義思想係基於社會公平、公義的立場，而非政治
上的激進主義。與詩人同時代的劇作家愛爾默‧萊斯(Elmer Rice, 1892-1967) 對此立場
之詮釋，可作為參證：「按照社會主義，我並非指馬克思主義或列寧主義，或任何的歷史
或經濟教條，而是社會發展，於此生產工具主要用於滿足人類需求，而非為了讓少數個人
致富或擴增」(1963: 200)。
1904年桑德堡首次出版詩集《魯莽的狂喜》(In Reckless Ecstasy)。二十世紀初期，
卡爾曾於威斯康新州從事社會民主黨的組織工作。1908年始回伊利諾州從事新聞工作。19
16年出版的《芝加哥詩抄》(Chicago Poems) 讓他聲譽鵲起，揚名國際。此時出版商建議
他撰寫兒童版的林肯傳記。這個題目引起詩人的興趣，他花了三十年的時間，廣泛蒐集資
料，前後撰寫六卷的林肯傳。他出版上下卷的《亞伯拉罕‧林肯：草原年代》(Abraham
Lincoln: The Prairie Years, 1926)，讓他名利雙收。其後他陸續撰寫四卷林肯傳，其
中《亞伯拉罕‧林肯：戰爭年代》(Abraham Lincoln: The War Years, 1939) 贏得1940
年普立茲獎 (the Pulitzer Prize)。1951年出版的《詩全集》(Complete Poems)，讓詩
人二度贏得普立茲獎。
桑德堡與《詩刊》(Poetry: A Magazine of Verse)的淵源頗深，該詩刊係由藝術評論
家兼編輯黑麗爾特˙門羅（Harriet Monroe, 1860-1936）創立，對於現代主義詩風的形
成、發展貢獻良多，二十世紀重要詩人愛略特（T. S. Eliot, 1888-1965）、龐德（Ezra
Pound, 1885-1972）等詩人的作品皆曾在《詩刊》發表。本詩首先發表於1914年的《詩刊》
，門羅鼓勵他以惠特曼式的自由體詩從事創作，以平凡的語言摹繪工業化的美國城市、農
村地理景觀之變遷，以及庶民的眾生百態等。 桑德堡喜愛美國民謠歌曲，青年時代當流
浪工人(hobo)，四處打工，經常旅行全國各地，詢問耆老，蒐集庶民歌謠，寫定配曲，輯
為兩冊──《美國歌囊》(The American Songbag, 1927)、《新美國歌囊》(The New
American Songbag, 1950)。這些努力皆成為其詩作重要的養分（陶2008: 4）。詩人也常
以樂器伴奏，演唱民謠，娛樂大眾，頗獲好評。其詩平易近人，老嫗能解，在美國現代詩
壇獨樹一幟。
詩人將近90年的生命歷程中，大都生活於中西部，除了成名之後，有二十多年時間
（1945-1967），曾移居北卡羅萊納的平岩市 (Flat Rock, North Carolina)，直到辭世
才歸骨故里。桑德堡足跡遍及中西部各州（伊利諾、威斯康新、堪薩斯州、科羅拉多州、
密西根州等），實地體驗流浪工人、下階層民眾的呼吸、脈動。中西部的生活經驗為其詩
作之基調，可說是一位徹底的國民詩派。他擅用簡樸無華的語言，刻劃底層民眾的掙扎求
存的奮鬥血淚、成就、榮耀等。惠特曼(Walt Whitman, 1819-1892)是十九世紀工業化前
的美國精神的記錄者，桑德堡則是二十世紀工業化的美國的光輝、弊病、缺失的見證者
（余1988: 287）。底層出身的背景讓他對資本主義深感不信任，因此其詩中不斷針砭現
代工業化文明對人性的斵喪。
桑德堡青年時期，正是美國史上工商快速進步、繁榮的「鍍金年代」（the Gilded Age）
與瀰漫自滿、物欲與奢華的「爵士年代」（the Jazz Age），這些時代氛圍在在引起藝術
家的批判，例如傑克˙倫敦(Jack London, 1876-1916)、厄普敦˙辛克萊(Upton Sinclair,
1878-1968)、史蒂芬˙克蘭因(Stephen Crane, 1871-1900)、法蘭克˙諾瑞斯(Frank
Norris, 1870-1902)等自然主義的作家，均致力於揭露「富麗堂皇的外表背後的殘酷、遲鈍
、腐敗與適應不良」(Rice 1963: 200)，抨擊資本主義的掠奪、剝削本質，替底層民眾發聲
。
在本詩中，桑德堡以「壅塞醜陋」的城市街景，對照「浪花飛濺的湖岸」的自由奔馳，開
啟對於都市／工業文明之批判。詩人以「舉隅法」（synecdoche）的修辭策略刻畫貧民窟的
景象：「壅塞醜陋的牆壁」代表簡陋的房屋；「餓塌的眼睛」的婦女指涉窮人、勞苦大眾。
質言之，都會文明對人性的壓迫是雙重的，齷齪窄偪的環境束縛自由活動的空間，人們蜷伏
於齷齪窘迫的空間裡，不得自由。在經濟層面，都市裡的窮人生活受景氣榮枯影響甚鉅，困
居貧民窟的窮人，生活在「饑餓之手的陰影」下，只能以「餓癟深陷的眼睛」，無助絕望地
張望人生的無奈。 與此形成強烈對照的場景是城盡處「浪花飛濺的湖岸」的景象，提供人
們自由奔馳、想像的空間。只要稍轉移腳步，脫離紅塵的羈絆，立刻轉換視野、心境，既能
目睹「藍色湖泊湧現」開闊壯觀，開闊心胸、視野，宛如自由遨翔的海鷗享受「藍色湖泊」
與「無垠長空」。
詩人以人性禁錮於「壅塞醜陋」的牆壁之間，飽受饑餓之煎熬、肆虐作為對於工業文明強
烈的撻伐與控訴。在消費、利潤、商品化當道的資本主義社會裡，詩人的籲求是微弱的、甚
至微不足道，但卻像是一支銳利的劍矛，直指資本主義問題的核心。突尼西亞失業大學生自
焚引起的阿拉伯之春，以及英國失業青年的街頭暴走，讓一向生活於「美國之夢」（the
American Dream）的美國失業青年與勞苦大眾終於醒悟，貧窮不是只存在於第三世界，失
業也不是懶惰、沒受教育，而是更深層盤根錯節的社經、政治結構失衡造成的。在資本主義
邏輯推波助瀾下全球化浪潮席捲世界每個角落，不管是民主政治或獨裁政治，官商勾結的共
犯結構吃銅吃鐵，造成貧富差距懸殊的現況。這頭貪得無饜的現代資本主義巨獸（Leviathan
）吞噬整個社會的財富與資源。因此，美國失業青年發起佔領華爾街運動，抗議金融業的肥
貓以及享盡節稅、租稅優惠的富人。本年十月十五日，全球82個國家，951個城市響應，展
開抗議貧富懸殊的不公義社會。一時之間，富人與窮人（the haves and have nots）之間
的對立，隱然形成。可以預見的，貧富差距與資源分配不公所引發的階級問題，將成為二十
一世紀的難題。
回顧桑德堡〈港灣〉一詩的歷史脈絡，斯情斯景，何其類似。這是歷史的反覆，抑或時代
的錯亂／錯置呢？文學、藝術的社會功能聚訟紛紜，向無定論，有淑世說，亦有美學至上說
，端視所據之立論而定。就藝術的本質而言，文藝所處理的題材與手法確實跟實用科學或專
技訓練不同，其研究範疇是心靈的活動以及對於外在世界的觀照與省思。美國詩人里查˙艾
伯哈特(Richard Eberhart, 1904-2005)論詩提到：「關於詩的最深刻事物，在我看來，似乎
十分神秘。這些最深事物跨過了心智，進入精神的廣漠無邊的境界，似乎不可能完全用理性
來解釋。我固然不敢極端的說有關詩的最深事物是非理性的，但提到我的詩觀，我卻想把非
理性的覺察力和成分包括在內」（Eberhart 1973: 27; 中文譯文，陳1975：34）。或許莊
子有關樗樹「無用之用」之隱喻， 可作為文學、藝術在現今世道對於人們的啟發，因其「
反抗生產等於用處的資本邏輯、反抗薪水等於價值而對生命的異化與
剝削、反抗社會的僵化與無用的絕望。……[文學、藝術]紀錄並保有生命的各種樣態，並且
提供了我們感知他者、思想自身的起點」（王2009：3）。
在本詩中，桑德堡敦促人們回歸廣闊無垠的自然，尋求精神的慰藉，以超越現代工業文明的
壓迫，提升靈魂。在詩人巧思的安排下，有文明／自然的對照：醜陋（牆壁）／美麗（藍色
湖泊）；空間的對比：壅塞（門廊）／開闊（湖泊、天空）；生物的境況（饑餓的婦女／自
由的海鷗）。二元對立的元素讓本詩充滿衝突的張力，讀來格外印象深刻。而詩節標點、斷
句一路迤邐到底，語氣流暢無阻，一氣呵成。本詩節奏與意象巧妙結合，渾然天成，誠為佳
作。
引用書目
中文
王智明。2009。〈無用之用〉。《人文與社會科學簡訊》，第十卷第一期。頁3。
余光中。1988。〈桑德堡的生平和作品〉，《美國詩選》。林以亮編選。（今日世界出版社
，1976）。台北：臺灣英文雜誌社有限公司。頁283-89。
李正栓、韓志華譯。2007。〈芝加哥〉，《美國詩歌研究》。李正栓、陳岩。北京：北京大
學出版社。330-32。
陳祖文譯。1975。〈我怎樣寫詩〉，《詩人談詩：當代美國詩論》。香港：今日世界出版社
。27-67。
陶潔。2008。〈前言〉，《美國詩歌選讀》。陶潔主編。北京：北京大學出版社。1-12。
郭慶藩輯著。1980。〈莊子˙内篇˙逍遥遊第一〉，《莊子集釋》。台北：河洛圖書出版社
。39-40。
英文
Eberhart, Richard. 1973. “How I Write Poetry.” In Contemporary American Poetry.
Ed. Howard Nemerov. Washington, D. C.: Voice of America. 22-48.
Rice, Elmer. 1963. Minority Report: An Autobiography. New York: Simon and Schuster.
Sandburg, Carl. 1950. “The Harbor.” ( 1914). In Carl Sandburg, Complete Poems.
New York: Harcourt, Brace & World, Inc. 5.
留言列表
