tai299554926的部落格

Edgar Degas purchased once 愛德格‧狄嘉曾經購買
A fine El Greco, which he kept   一幅精緻的格瑞科***的畫，
Against the wall beside his bed 擺在靠床邊的牆壁上
To hang his pants on while he slept.   睡覺時好將長褲懸掛。
1950   

（中央研究院歐美研究所英文編輯Jeffrey Cuvilier先生對於本詩之詮解，提供寶貴之意見，謹此誌謝。）

  *亨利‧德‧圖魯斯－羅特列克(Henri de Toulouse-Lautrec, 1864-1901)出身法國貴族，自幼因罹患骨骼密度缺陷症狀（pycnodysostosis），導致雙腳萎縮，終生不良於行。他有繪畫天份，其母乃為他延師習畫，是印象派重要畫家，擅長人物畫，與塞尚（Paul Cézanne, 1839-1906）、梵谷（Vincent van Gogh, 1853-1890）、高更（Paul Gauguin, 1848-1903）齊名。其畫風與題材生動呈現巴黎舞者、女伶、妓女等下層社會卑微的人物，具有批判現實意義。

**艾德格‧狄嘉(全名為Hilaire-Germain-Edgar Degas, 1834-1917)係法國銀行家之子，其貴族家庭之背景讓其人與畫作均帶有睥睨傲然，冷漠岸偉之色彩，擅長繪畫芭蕾舞者與賽馬，善於捕捉、描繪運動中的人物之心理與表情，其線條與輪廓恰如其份勾勒、呈現動作韻律之美感。狄嘉不喜被稱為印象畫派，自稱是獨立的寫實主義畫派。

  ***艾爾‧格瑞柯(El Greco, ? 1541-1614，本名為Doménikos Theotokópoulos)誕生於克里特島（Crete）的堪狄亞（Candia）地區，當時該島隸屬於威尼斯共和國（Republic of Venice），後來才歸於希臘。“El Greco”係西班牙文「希臘人」之意，因此這是畫家的綽號，而非本名，但因為標明畫家之出生地，沿用至今，取代其本名「多明尼科斯」。年輕時，「多明尼科斯」在故鄉的修道院受教育與習畫，該地深受拜占庭文化影響，因此其思想傾向具有東方神秘主義色彩。他於25歲前往義大利威尼斯從名師習畫，並開始其畫家生涯。1576年他離開義大利前往西班牙，此事之原因成為西洋藝術史上的公案，莫衷一是。一說是斯時義大利文藝復興的風格與其思想不合，或其鄙薄米開藍基羅（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, 1475-1564）之雕塑云云。格瑞柯在西班牙的繪畫生涯造就畫壇的大師：他以痛苦拉長的人體，配上奇異、雜亂魔幻的色彩成為立體主義與表現主義的先驅。當代人對其作品屢表不解，但在二十世紀卻大受激賞。格瑞柯可謂是拜占庭傳統與西洋繪畫的完美結合。

理察‧魏爾伯（Richard Purdy Wilbur, 1921-）的祖先是早期移居北美洲的墾殖者，家族在新大陸的歷史堪稱源遠流長，可說是相當本土化的美國人。其父勞倫斯‧魏爾伯(Lawrence Wilbur)年輕時從中西部內布拉斯加州（Nebraska）移居紐約市，學習畫像，在畫像界頗成功。其母海倫‧魏爾伯（Helen Purdy Wilbur）來自新聞記者家庭。理察幼年時，父母搬到紐澤西州的北卡德維爾郡（North Caldwell, New Jersey），承租一座 四百英畝 的農莊，因此理察童年與其弟鎮日遊蕩、徜徉在自然景觀中。此一童年經驗形塑理察善於觀察自然景物的習慣，奠定日後他書寫不少出色的大自然詩篇之基礎（Mariani, 1995）。魏爾伯回憶農莊生活說道：

無疑地我想它〔農莊生活〕讓我特別留意你在農場周圍所看見的――果

樹、動物、花園和莊稼、樹林以及各類的勞動。農場的活動很有趣，值

得盤桓細觀。我猜想在農場長大有特殊機會觀察這些活動有助於讓我善

於觀察。我也是相當孤單地成長。我只有一個小弟，我們離城有段距離。

我敢說那使我傾向於對自然感興趣，學習事物名稱。而且在某個程度，

學習事物如何在自然與農耕上運作(Mariani, 1995)。

在此段訪談中，詩人娓娓道出詩人的條件：觀察力、孤獨、靜寂的心，接近自然環境，多記草本蟲魚之名。析言之，詩人天性敏感、富想像力、好奇心，在孤寂自處中，冷靜觀察外界事物，對於細微事物的關注，讓詩人從中體會彼此之間交互影響、互動、衝突與齟齬。微物之神不是縷數瑣碎、無意義的細節，而是「格物致知」地探究事物之理，以精確的語言再現詩人所感知的外在世界之境況，敷陳、折射詩人的感情與意識。從此觀點談藝，誰說多記草木蟲魚之名不重要？

1938年魏爾伯進入安赫斯特學院 (Amherst College) 主修英文。大學期間，他自認為是政治上的激進者，但並不是馬克思主義的革命家，而是接近羅斯福總統 (President Franklin Roosevelt, 1882-1945)所倡導的新政 (The New Deal)；亦即透過社會福利政策修訂、矯正資本主義所造成的貧富差距懸殊、社會資源分配不均等弊病。在大蕭條的年代，他曾經兩次以搭便車與乘火車的方式遊歷美國，深刻體驗美國大地的地理景觀與風土民情。當時美國聯邦總共48州，他遊歷46州，可謂「讀萬卷書，行萬里路」。理察可說是美國唯一當過流浪漢的桂冠詩人。

詩人自述進大學之前，閱讀現代詩，從無感動。殆進入安赫斯特學院英文系，在名詩人瑪麗安‧摩爾 (Marianne Moore, 1887-1972) 調教下，始悟出為詩之道：仔細觀察、微物哲學、賦萬物感情與思想。具有這些氣質的詩人，乃成為魏爾伯師法對象，例如伊麗莎白‧碧秀蒲（Elizabeth Bishop, 1911-1979）、威廉‧威廉斯（William Carols Williams,1883-1963）、法蘭西斯‧彭菊（Francis Ponge, 1899-1988）和勞倫斯（D. H. Lawrence, 1885-1930）。

二次大戰期間，魏爾伯於1942年加入美國陸軍，接受密碼員訓練。由於其大學年代的左傾思想，軍方對其忠誠有所疑慮，因而被調往步兵師，實際參加盟軍在義大利與法國的作戰任務。1945年退伍後，透過美軍法案 (the G. I. Bill)，他進入哈佛大學研究所攻讀碩士學位，並於兩年後取得碩士學位。1950年魏爾伯開始在哈佛大學擔任教師。雖然年紀尚輕，在哈佛任教期間，他與詩人佛洛斯特 (Robert Frost, 1874-1963) 成為至交，一則佛洛斯特欣賞年輕詩人的才華，二則其妻夏麗‧渥德 (Charlee Ward)的祖父是第一個出版佛洛斯特詩集的出版商。由於此段忘年之交的因緣，佛氏的詩篇表面上語言簡明流暢，愉悅輕快，但其深層底蘊卻玄奧晦澀，悲觀無奈的風格，對於日後魏爾伯注重篇製肌理結構與多層意涵的詩觀影響頗深。

雖然魏爾伯很早就開始寫詩，僅少數詩章發表於《星期六晚報》(Saturday Evening Post)。他曾將詩組作品給編輯友人過目，總編輯隨即說服紐約出版社梓行其詩集。1947年《美麗的改變與其他詩篇》(The Beautiful Changes and Other Poems)出版，詩人時年26歲，魏爾伯出版第一本詩集的機緣可謂十分幸運。1950年出版第二冊詩集《儀式與其他詩篇》(Ceremony and Other Poems)。這兩冊詩集評價甚好，奠定其為當代美國重要詩人之地位，其詩風與藝術成就從此確定，從未被挑戰。

魏爾伯的創作生涯可謂平順，1956年出版的《今世事物》(Things of the World) 同時贏得普立茲獎 (The Pulitzer Prize) 與國家書籍獎 (National Book Award)。1989年的《新的與選輯詩篇》(New and Selected Poems) 贏得第二次普立茲獎。除了寫詩以外，魏爾伯也是一位翻譯家，他致力於詩與詩劇（法文、義大利文）的迻譯與引介，斐然有成，特別是法國劇作家莫理哀的詩劇(Molière是舞台藝名，其真名是Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673)。1987-88年魏爾伯榮膺桂冠詩人。