tai299554926的部落格

一、前言

望文生義，後殖民在文學批評理論，屬於相對晚期的概念。出現的時間大約是二十世紀末，1990年代之後，在一些知名的文學批評作品中陸續提到，例如解構學者史碧娃克的《他方世界》（In Other Worlds, Gayatri Spivak）；後殖民學者艾胥克羅夫特的《帝國逆寫》（The Empire Writes Back, Bill Ashcroft）；巴巴的《國族和國族敍事》（Nation and Narration, Homi Bhabha）；文學批評及後殖民大學者薩伊的《文化及帝國主義》（Culture and Imperialism, Edward Said）。後殖民是對西方人文主義進一步的反思，因為向來那樣的人文主義預設了何為“人”的有效概念。在希羅時代，女人不算是人；在封建時代，有廣大的農平民和奴隸不算是人；帝國主義時代，東方人，有色人，不算是人。“人”的權利並非如今日般平等和普及。歐洲的性別，階級和種族預設，常存於所謂的經典文學。在正典和大統中，常見抹滅國族和文化差異，在地與本土等同失色與次等。這方面的始祖，最廣為傳頌的，便是非裔法國心理治療師法農（Frantz Fanon），著有《在地球上受苦的人們》（The Wretched of the Earth）以及《黑皮膚、白面具》（Black Skin, White Masks），道盡阿爾及利亞人被法殖民的痛苦。祖先生在北非的法農，在受過殖民國法國完整、現代的教育後，提出自救自省之道：首先要找回我們的過去，然後要正視我們那些被貶抑的記憶。美國經歷過殖民時期，美國至今仍有白人的優越感，黑人自學有成的哈林文藝復興作家，在詩作〈我亦歌詠美國〉描述身為有色人種的敍述者，在人前就見不得人，不能在飯廳餐桌上和白種的“他們”一起共餐。但敍述者仍維持身心健康，有朝一日反而能讓那些種族歧視者羞愧。原詩如下：

I, too, sing America.

I am the darker brother.

They send me to eat in the kitchen

When company comes,

But I laugh,

And eat well,

And grow strong.

Tomorrow,

I'll be at the table

When company comes.

Nobody'll dare

Say to me,

"Eat in the kitchen,"

Then.

Besides,

They'll see how beautiful I am

And be ashamed—

I, too, am America.

二、抹滅的記憶興再現

　　記憶是文化之根。殖民者最有效的策略便是以新地標創造新記憶，取代當地本土的歷史印象和根植情感。在這方面，中東的阿拉伯裔巴勒斯坦人感受很深。當代人類學者史威登柏格（Ted Swedenburg）的成名作《反抗記憶：1936-1939的抗爭和巴勒斯坦國族誌》（Memories of Revolt: The 1936-1939 Rebellion and the Palestinian National Past）以及前述薩伊都是為巴人發聲的佼佼者。薩伊的傳世著作《東方主義》（Orientalism）裡有段繪炙人口的論點：

The Orient was almost a European invention, and had been since antiquity a place of romance, exotic beings, haunting memories and landscapes, remarkable experiences [所謂東方，幾是歐洲的發明，並自此成為一個自古以來便是浪漫，異國，抹滅不去的回憶和景致，及特殊經歷之地] (67)

在記憶與再現中，最重要的概念是「他者」（The Other; the Absolute Other）。他者通常是指一個非我族類的異格，有先天的同質性，以二元差異辨識，是次等，陰性，野蠻因而有所謂異者的魅力。他者是既被排斥又被暗中歡迎的。由此可知，在後殖民情境中，被殖民的人都被看成是一樣的，一體的，沒有獨特性，因為沒有足以讓殖民者或帝國之眼可以辨識的歷史。殖民時空裡，被殖民者被擠壓成一個單一，被觀看的對象，而觀看的視鏡與視角是同一的刻版之三稜鏡，鏡中只濾出觀看者想要再現的圖象，層層加深，堆砌落後，原始，慾望的刻版和成見。後殖民評論，最重要便是意識在帝國之眼下的他者再現。所謂的他者，在西洋哲學認識論的意義，簡單說明如下：

「他者」的出現，意味著傳統哲學所缺失的相異性、外在性和多元性等概念試圖在哲學上獲得依據。在「自我」與「他者」之間的關係中，可以展現出更多的非對稱性、開放性、對話性以及各種別樣的可能性…以追求「同一」為目標的西方哲學，在近代走向了「自我」。「自我」被確立為「同一」之基礎，用「自我」來統攝一切…「自我」的高亢對於神道的壓迫固然是一種反抗，但萬物歸一的思維模式，無疑有著更強大的壓迫力。（孫2008：3-4）

關於他者之型塑，常見的例子是世紀著名詩人葉慈（William Butler Yeats, 1865 – 1939）的二首拜占庭之詩作“Sailing to Byzantium” （1927），“Byzantium”（1932）。拜占庭又稱伊斯坦堡，歷經奧圖曼土耳其和東羅馬帝國之都，今為土耳其共和國首都，是東方神秘之想望的化身。詩中描繪詩人心目中的永恒和天堂，是典型的殖民印象拜占庭堡。

MS of Sailing to Byzantium　（〈航向拜占庭〉之手稿）

三、語言

語言是媒介也是內容。在後殖民情境中，詩人對於使用主人的語言而表達自己感到痛苦和困惑。台語詩的創作史中，也必有一章是要講述國語的限制和特許，以及如何使用台語於文藝書寫。如同此心此景，愛爾蘭詩人希尼（Seamus Heaney）有一首詩叫 〈恐懼之部〉“The Ministry of Fear”（1943），描述小時在校學習英語的困窘，漂流感，和桎棝：“Those hobnailed boots from beyond the mountain/ Were Walking, by God, all over the fine/ Lawns of elocution…Ulster was British, but with no rights on / The English lyric: all around us, though/ We hadn’t named it, the ministry of fear.” （North, 1975.）「從山外來的厚重鞋子╱踏遍，天啊，所有演講之美╱的青青草原…Ulster是英國籍，但沒有使用英語辭藻的正當性╱我們都知道╱雖然都沒有說出口，那恐懼之部」。

加拿大非裔女詩人作家菲麗普（Marlene N. Philip）對於語言和身分認同，有一首詩如下。詩中刻意使用最簡單的英文，用「是」與「不是」，「你」與「我」，來闡述原始的認同困難和混淆。

In whose language

               Am I

               Am I not

               Am I   I am yours

               Am I not  I am yours

               Am I   I am

If not in yours

           In whose

In whose language

               Am I

If not in yours

               Beautiful

(Philip 27；Patke 37)

然而後殖民的語言創作很難作一分為二的切割。在成長和受教育過程中，國語和母語的分野與文化影響，在心智和腦力中相互作用；而現代化的衝擊，國族主義和後現代都市的光怪陸離，也為後殖民詩人提供另一種藝術美學的角度－拼貼。印度的雙語（英語和母語Marathi）詩人科拉卡（Arun Kolatkar, 1932-2004）受現代派前鋒詩人艾略特（T.S.Eliot）影響擅長結合方言和西方現代主義藝術技巧。

…traffic lights                            …霓虹燈

that seem to have eyes only for each other    似是只注視彼此

and who like ill-starred lovers               如同命運多舛的戀人

fated never to meet                       注定永不相見

but condemned to live forever and ever       咒詛般永活

in each other’s sight                       在彼此視線

continue to send signals to each other        持續相互發出訊號

throughout the night                      度過夜

and burn with the cold passion of rubies       以紅寶冷光燃燒

separated by an empty street.                以空盪街道相隔

 (2004: 162; Patke 199)

非裔詩人費瑟（Robert Fraser）著有 Masks詩集講述一種雙向的走向和貼近：詩人尋根，而祖先和當地的親友們也走向詩人。

You who have come　　　　　　　　　　　　　　你這歸

back a stranger　　　　　　　　　　　　　　　　來的陌生人

after three hundred years　　　　　　　　　　　　是過了三百年

welcome　　　　　　　　　　　　　　　　　　　歡迎

here is a stool for 　　　　　　　　　　　　　　　這凳

your; sit; do　　　　　　　　　　　　　　　　　 給你；坐，你

you remember?　　　　　　　　　　　　　　　　可都記得？

(124; Patke 220)

四、混雜

混雜（hybrid）與中介（in-betweeness）變成後殖民地論述必然的終點。前面提過，後殖民是對西方人文主義的反思，因為人文主義有隱而不宣的知識論盲點，亦即單一的標準，全面地（強）加成為普世經驗。這種追求與祟尚單一最純，最早，最好的態度，巳被後殖民論者點出是一種偏見、盲知、與傲慢。

        從混雜延伸出的便是流動性。流動不定的身分，位置和伴之而來的掙扎，多重的連結，又多重的矛盾，而文本延伸，變異。出生馬來西亞而後移民結婚的美國女詩人Shirley Lim，便是代表一群汲取原生文化的生命，但選擇遠離那個地方的詩人。他們感謝語言使他們擁有另外新的社群，擴展了不同的社群神話。以下這首詩，以母親代喻母語，代表一個保守停滯的惡夢，是詩人努力要擺脫的。詩中展現一種不帶鄉愁的勇往直前，是另一種感受。

My mother’s hand is reaching

From fat autumn clouds. ‘Where

Are you going? Who are you?’

She moans through windowed glare.

But I drive on, going too

母親的手向我襲來

自那肥胖的秋雲　去哪兒?

你是誰?

她那透過窗格向外的怒目呻吟不滿

但我直直往前, 離得

Fast. If I don’t’ make an error

Or turn to a dead-end narrow

Road, I drive forever.

Or, at least, until tomorrow.   

太快　　若我沒有犯錯

又沒有轉向了死窄之

路　我將一直向前

或　　至少　　直到明朝