tai299554926的部落格

外科醫師拿起手術刀來

就會很堅持的宣示

島嶼還存在

你們就先離開了

日本梨穗郎

千里迢迢來嫁接

只是兩個字

高牆之外

在廟堂和從廟堂的最高點望出去

第一堂課――捨棄一切諸難捨

在畫中  你都追尋些什麼

尋常的森林裡撞見奇異的光

你是精力旺盛的提神飲料

山  頂著雪白的頭

靜思生命的本質

情若雨絲
直直穿入夢境

        拜讀黃騰輝前輩的詩集《冬日歲月》，是一種享受，一種像是坐在滿山霜雪，或是坐在黃葉飄盪下的享受。有一種苦味，卻是回甘的苦味。從詩集的名字，就可推知這是以他晚年詩作為主軸的作品集。剛剛李敏勇兄提到他早年有關石油、股票的詩作，並且提醒我們這些詩作的重要性。事實上，這一主題，不但敏勇兄注意到，也引起另外一些人士的討論，例如莫渝《台灣詩人群像》中的〈與寂寞對話——接近黃騰輝的文學心靈〉（見：《臺灣現代詩》第2期2005年6月）。但筆者卻特別關心他晚年的一些精彩作品，也就是『殘月集』裡所收錄的四、五十首詩作。這是因為筆者的年齡已接近七十，這些詩作正好可以當做我所剩無幾的未來人生的指引。

筆者之所以把前輩的詩作，用「滿山霜雪」、「黃葉飄盪」來形容，那是因為他的詩作當中，有許多對於青春老去的感嘆。例如：「缷下疲憊的旅囊／回顧風雨中散落的足跡／已經是餘溫全失／寂寞又無聲的冷夢」（〈七十自述〉）。這是目前已經八十歲的黃前輩，自述他七十歲時的心情。如果八十歲的現在，再來寫他的自述，恐怕另有一番更濃的苦味吧？

「夫詩有別才（材），非關書也；詩有別趣，非關理也」，這是嚴羽在《滄浪詩話》中，對詩別有一番的見解。其中是才情的才；或是材料的材，注釋不同，解說眾多紛云，不論如何註述，詩人都要有他的才情和有別於一般論說敘事文字的詩材、詩料。當然詩人也是平常人；詩可從平常生活中取材。

　　作為一位詩人，在現實生活中，他須要維生的工作和技能，至少在現況的台灣，無法養活一位專職的詩人，所以詩人須有別才；處在極度商業化、機械電子化的時代，詩的材料、題材也要有別趣。詩本質上就有別出心裁的異質性，否則如何耐得住別人無法忍受的詩「趣」的寂寞？

       如果說，詩是人類所有精神活動的產物或是結晶，其中的情感、或感性和思維、或知性的相互作用，都是與詩或者每位詩人不同。任何一個詩人，若對物象沒有深重思考，卻在語言上無法描寫出自己的情緒。對語言徹底的思考之後，再選擇經過慎重思維的語言。從一九六七年開始寫作的江自得，並不是把生命的彈力作為概念的語言來凝固，而是其彈力本身來呈現出詩的彈力。過去在江自得的詩裡，可以找到有真摯冥想的痕跡。他的詩是「窺視」的，勸讀者說仍在冥想的詩人旁邊一起冥想。已往江自得的詩一直冥想的對象是「生命」，生命是在他的意識裡突然靠近來。吳潛誠在評論〈從聽診器的那端〉一文中說：

       近來我們的周邊很少看到像樣的詩作。現代或現代主義等等的名目下，無視了人類的精神，破壞詩作的傾向早就冷落了。描寫愛情或贖罪過去的詩也已經無味的今日，也許詩會處於最大的危機。能打破這種空白期的辦法，便是重新返回詩本身的任務這一條路。那麼！詩本身的任務到底是什麼？那就是發現美麗。不過，其美麗並不是已經透過古今中外認定的規格化，而是我們的周遭常有卻容易忽略的，或是輕賤，或是瑣碎本身擁有的美麗才是。真實的詩就是美麗的。因為以沾泥的日常中尚有的美麗當做其題材而美麗，並具有能力發現其美麗的詩人之眼光而美麗，最後會共享的讀者而美麗。江自得的這本《給Masae的十四行詩》剛好重新返回詩本身任務的詩集。他在詩中描寫平凡的喜怒哀樂，如果他沒去做命名，說不定將會消失詩的原貌，如此，描寫真實的情感生活才是詩本身的任務。

 江自得的《給Masae的十四行》，是一本專誠為太太而寫的抒情詩集，採十四行體。江自得對運用固定格式的創作技巧頗有心得，如《給NK的十行詩》（2005），《給Masae的十四行》以及《台灣現代詩》第32期（2012年12月）起連載的一百首「現代俳句集」（每首三行）。由此一系列創作窺之，江自得應屬於計畫性寫作的詩人。

《給NK的十行詩》有兩個單元：「時間筆記─致NS」十五首及「給NK的十行詩」三十首，前者的敘述對象為男性的「你」，後者則以女性的「妳」為對象，但十行詩的分段格式並無規律。如果瞭解江自得醫師背景的人，必然可以約略窺出「時間筆記─致NS」的「你」帶有作者個人從職業思考出發的濃厚色彩，而「給NK的十行詩」的「妳」則處處顯露妻子身影，詩行毫無掩飾地流露夫妻兩人對音樂、美術、文學或其他領域的品味。《給Masae的十四行》應該延續《給NK的十行詩》的詩緒，雖然作者在該詩集後記中提及「在漫長的寫作生涯裡，寫給Masae的詩寥寥無幾」，直到2011年底的某個清晨醒來看到窗外街景，才覺得自己的文學版圖缺少一塊，於是「決定從相伴將近四十年的Masae開始寫，以這五十首十四行詩獻給她，就當作遲來的情詩吧」（江2012：168）。但我個人認為，江自得在「給NK的十行詩」三十首中，不管他歌詠的美的對象為何，其實都帶有他對妻子情愛的投射。只是在《給Masae的十四行》，他則直接明示以妻子為書寫對象。

作者在《給Masae的十四行》〈後記〉中已清楚交代以自身周遭的人、事、物為主題進行創作，妻子為首選對象，據此，讀者當可從整部詩集找出作者與妻子兩人的生活軌跡、地景變化、四季風情，具「文學地圖」旨趣。經過分類歸納可以發現作者著墨最多的就是家裡的生活起居，從玄關到社區中庭，再由中庭向外延伸到美術館綠園道約15分鐘路程，活動多屬較為靜態的臨窗即景、散步、閱讀、聽音樂、料理等。茲將五十首詩作依主要內容分類，由內而外列表如下：

或許由於出自抒情詠歎情緒，作者常不自覺地發出「哦，Masae，我的Masae」「哦，我親愛的Masae」「噢，Masae，妳已是我的全部」「哦，Masae，我親愛的Masae」「噢，Masae妳已是我生命的全部」「哦，Masae，我親愛的Masae呀」「啊，我的Masae」「啊啊，我親愛的Masae」……，高達20首都使用到這類詠歎句，有三首一連出現兩次（第25,29,43首）。我認為作者下筆時應該不會留意這種慣性表現，但是當集結成詩集後，由於出現頻繁，難免令人產生情緒氾濫的印象。這種習性讓我聯想到畫家也有個人的喜好色困擾，我的繪畫老師袁國浩先生認為解決對顏色偏好的辦法，就是從顏料盒內抽走自己的喜好色。此觀念亦可移植到詩創作，詩人在構思作品時應提防一再出現的慣用句。

北臺灣文學出版編號116的詩集《期待》是陳明克詩人最新的詩集，一如詩的命名，我們也對這本書有所期待。

陳明克在他的詩觀裡提道：「我一直在尋找由自我身體出現的一些情感的衝擊，而這樣的探索，基本上可以說是一種自我對話的方式；也就是說，我以詩的語言來探索自己。」（陳2012：238）

陳明克的《期待》分四輯，包含一百零五首詩作。其題材雖來自生活現實，文字也不複雜，然其詩意哲思並不單薄，譬如輯二的〈燈火〉「春夜的山下也都睡著╱唯城裡燈火像蠶蠕動╱向外緣探手探腳╱╱幾時一塊爬向另一片桑葉？」（陳2012：129）此詩有點俳句的味道。時在春夜，從山上眺望山下的城市夜色，在空氣中閃爍的燈火，一盞盞像蠕動的蠶，正要往外移動。這是個比喻，但最後一句問句，可以純粹是童心的想像，想像那些蠶——燈火真的正在往外蠕動前行。但也可已是跨越時空的現實呈現，像新市鎮的開發，原本山下除了城市之外都是睡著的，何時那群蠶竟已爬向另一片被開墾的桑葉。後者，既有新城市不斷出現的驚訝，也有滄海桑田之嘆。此外，在《期待》中，雖有許多作品是以「批評」或反映現實為主題，但陳明克的文字技巧顯然比以往更加成熟，尤其在借用夢與現實、回憶與當下交錯的方式，確然使其詩意有更深層且豐富的呈現。在此無法一一詳述，僅舉例分析說明，或可稍窺陳明克詩藝之一斑。

以輯一與詩集同名詩〈期待〉為例，此詩分四段，共25行。「我疾走╱心中模糊地期待╱蕨像一根根羽毛╱在步道邊╱它們期待╱我帶起的風？╱我的期待也像風╱不知道在哪裡」首段把「普遍的期待」點出來，從詩人自己的「模糊期待」到路邊「蕨」的期待，蕨可以是沉默大眾的隱喻，他們期待著可以解決他們問題的風降臨，風在這裡就喻指了可以解決疑慮的「某人」或某種作為。問題就在於詩人自身也在找尋不知何時何處可能吹來的風。「大樹下草叢中╱一群潔白的菇╱是我昨天經過遇見╱才剛冒出╱還沒撐開的小傘╱它們也等待風來？」作者在第二段開了另一個話題：「菇」，不同於蕨的另一個社會族群或年齡層，它們的共同特徵就是「潔白」、「天真」。他們是新生代，或是剛踏進社會的年輕人。他們充滿希望地等待風來，以便乘風起飛，施展抱負理想。「有人驚叫指著╱另一殘留的樹頭╱一簇簇散亂的長紙條╱戴著枯黑的小帽╱是昨天潔白的小傘？╱我一邊說不是╱一邊想起，是」第三段以「驚叫」戲劇性地打破前面那些惶惶惑惑或者充滿期待的氣氛，並帶出另一個更真實的場景：樹頭上另一群枯黑散亂的長紙條。長紙條可以是一些祈願的字條，從潔白的盼望等到枯黑失望；也可以是等不到即時雨而枯乾的蕨或菇。詩人自問那是不是昨日天真等待的菇？好像不是，其實就是。「它們等待的風╱來得如此迅速殘酷╱我輕輕走過羽毛般的腎蕨╱不敢帶起一絲風」（陳2012：110-11）風到底是什麼？答案終於在末段揭曉：不是風不來，只是吹過的不是適合傳播花粉、適合生長的春風，而是不符所需的狂暴旋風。詩人有感於此，不敢張揚奔馳，以免擾亂傷害了路旁羽毛般柔弱的腎蕨。