西班牙詩人馬洽多詩選譯(7) 黃垚馨 譯
Un loco
Es una tarde mustia y desabrida
de un otoño sin frutos, en la tierra
estéril y raída
donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la árida llanura,
entre álamos marchitos,
a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.
Lejos se ven sombríos estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.
El loco vocifera
a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesta su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura
iluminan su rostro demacrado.
Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.
Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
--rojo de herrumbre y pardo de ceniza--
hay un sueño de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!
--¡carne triste y espíritu villano!
No fue por una trágica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.
瘋 子
沒有收穫的秋天裡
午后乾癟而低迷,
破舊又貧瘠的土地
人首馬身的怪物隱匿。
荒原上的某條路,
插著枯萎的楊樹,
瘋子一個人在那痛訴,
陰影和瘋狂不離寸步。
遠方可以看到陰鬱的原野,
山丘上蓋著雜草和黑莓,
年老的櫟樹林殘遺
無不裝飾山脈的崎嶇。
瘋子大聲疾呼
但只有陰影和幻覺不離寸步。
他的模樣怪誕恐怖;
枯瘦、邋遢、悲痛又沒刮鬍,
炙熱的眼珠,
照耀憔悴的面目。
從城裡逃過來……喪心病狂,
沒有價值的情操、
下層居民的辛勞
和閑散商販的狡猾。
瘋子沿著上帝的田園路過。
乾旱消瘦的大地背後
—鏽蝕的紅與灰燼的棕—
遠處有百合花的夢。
從城裡逃過來。都市的恨與痛!
悲傷的肉身和粗鄙的魂魄!
不是因為悲苦的命運而如此
這只靈魂的流浪出於迫使;
洗滌別人的罪:理智,
白癡身上恐怖的理智。
馬洽多與烏納穆諾
安東紐.馬洽多(Antonio Machado, 1875-1939)的這首詩作選自《卡斯提亞郊外》(Campos de Castilla, 1907-1917)這部集子,但它起初刊登於1912年開始發行的雙周刊《卡斯提亞語遠景》(El porvenir castellano);當時〈瘋子〉的手稿署名寄給米格爾德烏納穆諾(Miguel de Unamuno)而見於該周刊。烏納穆諾和馬洽多都是98年代的代表作家,前者更為著名的是其哲學論述。兩位文人的友情或由來自對於西班牙精神存亡的關懷;他們的寫作基調無不充滿愛國色彩和現實問題的反映。面對衰老沉重的西班牙,馬洽多和烏納穆諾不僅為農民的貧苦和愚昧寫下許多悲痛的文字,一方面也對充滿問題的社會階層加以斥責,尤其是遊手好閒的紈褲子弟和唯利是圖的商販。
為何瘋癲
〈瘋子〉裡的人物形象深刻,即便衣衫襤褸又消瘦枯槁,面對了無生氣的田野,仍舊散發炙熱的眼神,悲痛卻似有活力地邁步叫喊。現實生活中,同情與理解或被恥笑為無知,而在外人看來,這般人物其實就是粗鄙、瘋癲,盡是一副擁有理想唱著高調的白痴。然而,瘋子為何瘋癲呢?原本或是一名具有強健體魄又精神抖擻的男子,如今卻披覆「鏽蝕的紅與灰燼的棕」,宛如存在是一場幻覺亦或是一道陰影。根據詩行的背景描述,我們曉得主人翁從城裡逃到貧瘠的山野,在雜草蔓生的路上跋涉,他獨自悲鳴、叫喊,欲求為他人洗滌俗世罪惡。自然地,這趟曠地流浪之旅,浮現了市井小民、販夫走卒的光影,瘋子既是憐憫這些生命,又厭惡他們墮落的靈魂。事實上,整首詩最令人提心吊膽的是,理智還是神聖性或終究是瘋癲和幻覺。
馬洽多的詩作具有一定程度的哲學美感,如我們之前讀過的〈向沉思的青年何塞·奥特嘉·伊·加塞特致敬〉和〈罪犯〉,馬洽多藉由詩文抒發其看待問題的眼光,或者說闡發馬洽多個人的思想。頗讓人玩味的是西班牙文學中,最著名的「騎士」吉訶德先生(Don Quijote)擁有高尚的情操,且義無反顧地投身冒險之旅,但身邊的人視他為瘋子,厭惡這名騎士到處惹麻煩,但又對其傷痕累累的遭遇感到難過;旅程中的瘋癲對話流傳至今,作者賽萬提斯(Miguel de Cervantes)也被譽為最偉大的作家。也許,我們心底非常謙卑地曉得,那些被我們喚為傻子、瘋子的這些人,事上或有一般人不能達到的高貴與純潔之境。
參考資料
Machado, Antonio. Campos de Castilla. Ed. Geoffrey Ribbans. Madrid: Cátedra, 1999.Print.
https://filosofia.nueva-acropolis.es/2012/unamuno-y-antonio-machado-el-latido-de-una-amistad/
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Porvenir_Castellano