作品乃內在的延伸，也可以說是內在的衍生物。即使是專注於描繪客觀事物的作品，無形中亦呼吸著藝術家生命的氣息，並隱含著他個人看待事物的角度和觀點，以及創作的動機和意圖。從藝術家對客觀存在（包括純粹發自內在的思想情感或靈感）的觀照開始，就已經由他的內在啟動了生命的原始機能──一種對外在世界（認識本體之外的客體，包括內在所意識到的自我）產生感應的能感機能。即使是一個沒有受過專業訓練的普通人，也具有這個相同的本能。我認為這就是一切藝術欣賞最原始的基礎，也是藝術品由藝術家的內在延伸出來，而能深深觸動欣賞者的內在的原因。就這一基礎來說，藝術是很單純的，就像兒童那樣，那麼單純、那麼原始、卻那麼動人。畢卡索曾說：“I have directed my life toward learning how to draw like a child.” （我一生都在學著怎樣像孩童一樣畫畫），那麼我們看畢卡索的畫，是否也該學著用兒童般單純、原始的本能去欣賞，而不是用艱深複雜的藝術理論去解剖呢？因為畢卡索確實不是根據那些理論去創作的。更何況一件藝術作品，是藝術家生命和內在諸種感覺和思想綜合的呈現，絕對不是幾個理論可以涵蓋和言詮的。本來用原始、單純直覺的美感可以印心的，經過那些複雜的機心和理論的解說，反而變得難以接近、難以理解，甚至於和畢卡索的創作精神背道而馳。就像高更一樣，畢卡索從日趨機巧複雜的歐洲藝術，找到了返璞歸真的藝術之路。他的生命如兒童般充滿活力。他發現了原始、單純的力量，以及豐富、飽滿的生命。
生命是如此原始的東西，內在也是。因為原始所以普遍而龐大。它既充滿了無限發展的本能和機趣，也佈滿無窮的歧途和困惑的陷阱。藝術家既具有發展獨特的生命和藝術的衝動，同時也具有將之統合於自己完整的生命想像的內聚的本能和力量。我以為藝術家必須在內在掌握這兩股力量，其次才談得上表達技巧的掌握。然而，這種藝術創造心靈運作的內在性，旁人是無法看到的。只有對自己內在有所體察的藝術家，才會覺察到這個內在的創造機制。但是這種創造的機制是藝術家內在自發性的趨向，而非有意的操作。它可能是在創作中自然養成的自我滿足的習慣，而不是藝術家藉此以創作他的藝術。所以那些知其然而不知其所以然的創作者，他的作品的評價也不會因而有所減損。
同樣地，從原始、普遍而共通的人性，發展獨特而跳脫的生命和藝術的同時，詩人亦掌握著一絲自己和別人未曾發現的關聯性和統合力。這個關聯性的發現是他跳脫的起點，也使得他的跳脫具有可以理解的意義和目的，並且使這飛躍最終得以統合於自己的生命想像中，使得生命更為活潑、更為細緻、更為深刻、更為豐盈飽滿。這種既跳脫而又統合的創造，是詩人心靈內在不可見的運作。他跳脫的距離愈遠，他所需要的統合的力量也愈大。詩人所創造的差異越大，而他所掌握的關聯性越是淺顯普遍而被忽視，作品所創造出來的張力也就越大。一首詩的震撼力，取決於這個張力的大小。不能創造差異的作品，是毫無張力可言的。
不管詩人的理念或意識型態有多麼正確，如果不能創造差異，重複寫著千篇一律的東西，那就不是創作。然而，如果缺乏真實而豐富的內在，只求標新立異，寫出沒有真實的關聯性而又缺乏統合的東西，那也只是一堆自欺欺人的虛假文字。通常只要追問其內容和意旨，便很容易就能戳破其虛假。
大家都有感覺，但不是人人都會思考。豐富的內在和強大的心靈力量，來自生命的經歷和淬煉。但是一方面又要懂得如何保持單純而原始的童心。蒼白的生命、陳腐的生活、缺乏內省而虛假的心，無法構成一個創造性的內在。藝術創造需要強大的生命能量，如孩童般充滿活力和機趣的生命力。難道一般人不也應該如此嗎？藝術家賜給我最寶貴的啟示，莫過於創造性的生命。一種探尋存在的意義和自我完成的生命。一種燃燒著熱情的生命。
留言列表
