初夏，千武先生辭世的訊息，宛如春日猝然離去―滿腦縈現的，盡是他的慈藹音容。
初識千武先生，正是在他擔任台中市首屆文化局長的時候。（那時期，我雖熱衷寫作，卻獨獨不喜歡現代詩，更不知他是個知名的詩人。）教學課餘，經常騎著機車勤跑雙十路新落成的「文英館」，只為不願錯過文化局主辦的多場文學講座。
事隔卅多年，那樣的盛況依然記憶深刻。文英館大廳內座無虛席，三毛、鍾肇政、尹雪曼、黃永武……一場又一場精緻有味的文學饗宴，豐饒了滿室熱愛文學的心靈。從散文小說到古典詩詞乃至書法的講談，宛如山陰道上的美景，一路撲眼而來，教人應接不暇。有人甚且半戲謔半感慨地說：「這下，我們台中市終於可以掃除『風化城』的污名，成為名副其實的『文化城』了。」
也是那一場場主持講座的開場白與結語，一次次加深了我對千武先生的印象。那該是公務員還在「等因奉此」的年代，從沒見過這麼既不擺架子，又不打官腔的「局長」。那樣溫文儒雅的風采，謙和有節的言談，穩重持誠的態度，除了父執輩典型的日本紳士形象，也讓我不期然想起古籍裏的「君子如玉」，豈不正是形容這樣的人品風範？（很難想像他年輕時，曾是柔道社的主將。）
很多年後，我開始寫現代詩。在衛道路的「上智社教研究院」再次見到千武先生，也有幸與他有了更多接觸，得以就近請益。那時他已卸下公職，對文學推廣的熱誠仍然不遺餘力，對待晚輩後學的態度也仍然那麼和藹親切。好幾回，坐在台下聽他時而語重心長，時而輕鬆言笑地談詩，聽著聽著就恍恍然出了神，竟忘了他在說什麼——那感覺，或許就是所謂的如沐春風吧。
後來，我長年羈旅異國。來回於太平洋兩岸的日子，儘管持續寫詩，也經常在報章雜誌讀到千武先生的文章或訊息，但終究減少了親炙的機會。直到數年前落葉歸根，回台定居後，多次參與《台灣現代詩》的活動，才又有緣與他謀面。走過歲月，感覺他臉上的皺紋與老人斑愈形明顯，精神彷彿也不復往日矍鑠。只是，那樣高齡的人，竟然依舊那樣熱心認真，甚且不遠千里出席每一場文學活動；待人也依舊那麼熱誠，那麼親和力十足，還多添了幾分長者的慈祥。與他握手時，總是感受到一股真情傳導的溫熱，那也是像山一樣穩重的，讓人心神安定的力量。而我對他的尊敬，彷如也在不覺中，轉化為由衷的孺慕。
再其後，遷居陰霾多雨的台北。每回出書，總要寄請千武先生雅正，也一定會收到他的親筆回函。見到他的筆跡，總讓我更加想念中部晴暖的陽光。有一回，我甚且情不自禁地在信末寫下：「台中有您，真好！」（儘管明知他的籍貫是南投縣名間鄉。）
驚聞先生仙逝，感覺一個時代已戛然畫下休止符。哲人雖去，留給文壇的卻是不朽的典範與永遠的懷念。思及他的言教身教——那樣有所為，又有所不為的堅持，呈顯的正是一個詩人擇善的風骨。——除了「山高水長」，我已想不出更適切的悼詞。
留言列表
