與人交往，我一向持「君子之交淡若水」的原則，深恐無故打擾人，造成人家的不便。尤其一輩子在工廠上班，說話質魯少文，時忘修飾而積習難改，總認為動口之事藏拙為妙。因此雖然習詩為文多年，卻鮮少參與文學社團活動，與文友少有往來。前輩千 武 先生，本土詩人尊為導師，鼓勵提攜後輩不遺餘力，戰後世代以降的詩人多沐其風，我當然也視其為師，受其影響，然多經由其文字著述，與千 武 先生直接互動僅有幾次。
一九八四年我承郭成義兄引介加入「笠詩社」，填了申請表，寄上幾首作品後，成義兄告訴我，某月某日到台中參加詩社年會，由與會的成員審查通過，才算正式入社，記得當年一道加入的詩友還有 張芳慈 小姐。在那次年會中，我第一次見到千 武 先生，地點在文英館，那時候千 武 先生是文英館館長。
所謂審查，只是一道例行的手續，表示慎重其事的意思，結果當然是無人異議地通過了。會中千 武 先生除了歡迎鼓勵的致詞外，還提到後山花東地區，我是第一個參加「笠詩社」，希望我在花蓮多留意寫詩的朋友，看能不能建立灘頭堡，使「笠詩社」多一個據點。成義兄當場開玩笑說：「責任重大喔」。
這一點，我是令人失望的。花蓮地區本就不乏詩人，他們結合緊密，與縣府文化局關係密切，大部分是教師，其中二位還是我兒女就讀國中的英文、 國文 老師。後來年年舉辦的全國惟二的詩歌節活動，其一就在花蓮，藝文風氣不可謂不盛。而我一則因個性低調「偏冷」，不曾主動親近人，二則工作的單位是地方上的「環境污染大戶」，職務的關係，與大多熱心環保活動的藝文界人士，先天上處於敬而遠之的距離外，因此不要說使「笠」在花蓮多一個據點，連地方上既有的詩人都不曾打過招呼。我的第三本詩集《怨偶》，由花蓮縣文化中心出版，還是譚石（王浩威兄）在花蓮慈濟醫院精神科行醫時熱心推介的，與花蓮本地的詩人可說沒有交集。
加入「笠詩社」的前幾年，我還在工廠裡擔任基層的小主管，工作性質較單純，休假容易安排，因此得以參加好幾次年會，大部分在台北，也曾在台中或高雄。我發現千 武 先生無會不與，幾乎是拿「笠」當自己的事業在用心經營。除了詩藝成就早有定論，不必我贅言外，在我參加的幾次會議中， 從千武 先生的處事見解與談話，我還覺得他思慮周延，組織能力極佳，乃一行政長才。證諸他主導舉辦幾次國際性的詩人會議，無不圓滿成功，我想此一判斷應屬正確。
成為「笠」同仁的翌年，我曾到千 武 先生擔任館長的文英館拜訪他。那次是我回斗南故鄉探望父母，返花蓮時打道中橫公路，在台中稍作停留，趁機去拜見。車上載著老婆孩子，又是他上班時間，只是禮貌性的拜會，叨擾了一杯茶，大約十幾分鐘就告辭而出，未曾深談。
第二次則是帶著花蓮名產玫瑰石當伴手禮，正式預約登門拜訪。那顆玫瑰石是我以一顆體積較大的奇石與人交換得來。一般玫瑰石加工皆是通體打磨光亮，那顆卻是以噴砂方式處理，堅硬瑰麗的石質保留部分面積的粗糙表面，頗有特色，我認為拿來贈予跨越兩種語言，中文行文中保留日本文化餘緒的千 武 先生，恰如其分。一進門千 武 先生向師母介紹我，說我「與明台同年」──想不到他記得。接著兩位老人家親切招呼，又是茶點又是水果，似乎當我是自己子侄，頗令我受寵若驚。
舍弟在台中服務，家住大里，當晚是舍弟開車送我到三民路他府上去的，下車時與舍弟約妥一個小時後來接我。不意一小時後舍弟到時，千 武 先生談興猶濃，於是我又多待了半小時才告辭。
千 武 先生從創辦《笠》詩刊的經過說起，談到他們那一代，從日文轉學中文的辛苦情形，對幾位同屬跨越語言世代的前輩，不放棄寫作的熱忱，語多讚嘆。雖不無夫子自況的意思，卻也可以看出千 武 先生揚人之善的美德。又因為我提到自己曾被公司派到印尼去作技術服務一年，他也說了一些在南洋當日本兵的往事。
那次拜訪談話中，我印象最深，覺得受益最大的是他談到文字本身的特色。他說漢字因為造型方正，先天就帶有「陽剛」之氣，用於抒情較不易表達完美，須特別用心處理。（大意如此）
平日偶讀中國古文學著作，我偏好唐詩中的律詩、絕句，尤其是邊塞詩中那種壯濶悲涼的意境。至於詞，除了蘇東坡少數作品外，總覺得太過柔膩，不合胃口，一直以為是作者個人的因素致之，聽他這一席話，想起詩五言或七言絕句，排列整齊，加上字型方正，真的有如軍隊列陣一般，拿來寫剛性的東西，氣勢上果真佔了便宜。至於詞，別號長短句，光外型就少了那種氣勢，這才知道文字的外形屬性也會影響作品的效果，頗有茅塞頓開的感覺。
千 武 先生從公職退休後，常應邀到處演講。有一次，他要到花蓮來，事先寫了一封信給我，內容簡單數語，僅說某月某日他要到玉里高中演講，問我有沒有空一晤？不及其他。我想老一輩人行事比較含蓄，應該不只是字面上的這些意思，一看日期，只在幾天後，寫信來不及，乃找出他府上的電話打過去，接電話的師母說他外出不在家。我問老師要到花蓮來，可須要我效勞辦什麼事？請不要客氣，儘管吩咐，師母這才說，花蓮地方他不熟，想請我幫他找住宿的地方，還有隔天送他到玉里高中去。
我說這是舉手之勞，不足掛齒。只是玉里距花蓮巿約 一百公里 ，以花東公路的路況，行車約須一個半小時，演講的時間又在早上，住花蓮巿的話，那一天必須很早起床。玉里則是個小地方，旅館情況可能較差，請老師考慮一下，決定住那裡了再告訴我。
千 武 先生第二天晚上回電話說，他以為同是花蓮縣嘛，應該很方便，沒想到花蓮到玉里要花那麼多時間，他已經跟玉里高中連絡好了，就住學校宿舍，不麻煩我了。結果我就錯失了為他效勞，聽他演講的機會。
最後一次見到千武先生是在「笠」的年會上，在台北巿台大校友會館。那次前輩巫永福老先生也出席，巫老先生年紀大了身體衰弱，由一位看護小姐攙扶著，拄杖而行。會後到門口拍合照時，眼看無法自行站立，我遂跑進館內借了一張椅子請他坐下，可能那是巫老先生最後一次出席聚會。那時千武先生應該也有八十歲了，看起來還很硬朗，看到我，很親切問我幾時再到台中找舍弟。此後一年或二年，我就從服務的工廠退休了，因須輪值照顧年邁母親，行止常受制，此後我就不曾再參加「笠」的聚會。
不過退休後，二○○九年五月間，我倒還跟千 武 先生通過一次信。
花蓮縣吉安鄉日治時期是日本移民村，就在我家附近有一座古蹟「慶修院」，是日本人留下來的宗教建築物，屬東密真言宗的道場，裡面除木造佛堂外，還有百度石、不動明王石雕像、佛菩薩石雕像、空海大師木雕像、日治時期街坊圖等等多項文物，每有親友來訪，我總是帶到此院參觀，權充導遊；諸多古文物，我多少都能掰上幾句介紹一番，只有掛在佛堂正門上方的一塊木匾，我說不出什麼名堂來。
匾的內容是一棵松樹，一條張牙舞爪的龍，樹下一個似乎是水缸的容器，水缸旁有一個武士，武士背後有一隻好像是猴子的動物，武士手按刀柄作對抗狀，看起來好像是要阻止龍咬走水缸內的什麼東西。以台灣寺廟牆上雕飾的圖案類比，此匾內容應是取材自日本民間的某一則神話傳說，只是不知故事出自何典。我對日本文化是個門外漢，問那些在裡面擔任導覽為人解說的義工，也沒有一個有答案，只肯定說是日本人留下來的。
我想起千 武 先生的日文造詣，以他對日本文化的熟悉，應能解我惑，乃將木匾及其張掛的位置拍了照，再寫一封問候信給他，請他指點。
千 武 先生很快就回了信，他利用我列印照片的紙張，在上頭註記，向我說明日本房子建築型制的幾個專有名詞，什麼叫「天井」、「欄間」，那裡叫「鴨居」、「障子」；說「一般會利用欄間來作一些藝術性的圖樣裝飾」──掛那塊匾的地方正是「欄間」。至於該匾內容是何故事？他寫道：「看這張裝飾有龍、有武士，是在台灣創作的吧，因為在日本不會用龍做任何裝飾的。」雖然沒有正面說明事出何典，卻提供了一個可能的線索。
一生堅持信念，所志多遂，又以九十高齡辭世，兒女各有成就，前輩千 武 先生堪稱一生至此無憾了。但我私心卻希望他能多留幾年，讓後輩還有機會聆其教誨。
留言列表
