與寂寞對話－－接近黃騰輝的文學心靈 莫 渝
黃騰輝，1931年10月出生於新竹縣竹北。大學法律系畢業後，活躍於工商界，擔任中華民國升降設備安全協會理事長，中國菱電（三菱電梯）公司常務董事等職。1950年代，就讀東吳大學的青春時期，在《新詩週刊》、《藍星週刊》等報章雜誌，發表不少作品，包括當時流行的「四行詩」，稱得上年少得志縱橫詩壇的台籍詩人。停筆多年後，1970年代重新出發。斷斷續續地與詩壇時密時疏，且自《笠》詩刊創刊一年後擔任發行人迄今。他的「隱形」詩人性格，究竟表現出什麼樣的訊息，的確耐人尋味。
回看他自己寫的詩觀：「賣電梯、賣電腦、賣科技……，賣現代，也賣靈魂。偶而，靜下來看一首詩，也忽然使自己想起了，我仍然是一個人。這樣的速度，這樣的密度，明年又是另一個新的世紀被科技寵壞了時代。人文與道德萎縮得那麼可悲，微波烤箱烤得塑膠香腸的生活裡，惟一能撿回一點人性的恐怕就是詩了。」（《美麗島詩集》，頁221，笠詩社，1979年6月初版）。黃騰輝這段話，表露於1970年代末，他所提到的科技，在21世紀初的今日，更普及為日常生活的重心了。這席話，也讓莫渝在〈笠詩人小評〉裡，畫下黃騰輝的素描：「由五○年代的樸實詩語，跳空至七○年代的批判生態，詩的呼喚仍是商人／詩人的精神靈藥。」
他的文學寫作記錄，也如是幾階段的跳空：1950、1970、1990年代。
常常這麼想：詩，存在現代人的心靈有多少份量？是否古人有較多的心思放在「詩」上頭？也許，詩，從來沒被重視過，被好好閱讀。詩人，不具特殊身份，同任何社會人一樣的平凡，若有差別，僅僅因為他懂得用，還常用文字訴說心事。黃騰輝也有相同的說詞：「我的靈魂是孤獨的，我的筆下，是一連串寂寞的話語。」（引自《混聲合唱－－「笠」詩選》，頁222）。原來詩人借文字紓發內心的寂寞，擺脫被寂寞凌遲與轟炸；詩，是寂寞下的產物。寂寞究竟是什麼？與寂寞對話，其實就是心事表白。黃騰輝與寂寞如何對話，究竟談了哪些話？從這角度，本文依三階段分別介紹黃騰輝的詩，試著接近黃騰輝的文學心靈。
翻讀黃騰輝在1950年代的文學活動，粗略可分為新詩、四行詩、譯詩、散文（含短論）四部份。最先，吸引我注意的是他的譯詩，包括：日本的正岡子規、國木田獨步、土井晚翠、石川啄木、白鳥省吾、佐藤春夫、堀口大學等17人26首，德國的歌德和海涅，合計19人（日本17人＋德國2人）共30詩（日本26首＋德國4首），量不算龐大，在那個年代，夠得上一冊譯詩小選集了，也可以彌補我在〈半世紀台灣譯詩界〉（《彩筆傳華彩－－台灣譯詩20家》頁13-36，河童版，1997年6月初版）乙文的疏漏。詩作方面，最感興趣的是題贈女詩人李政乃的詩：
等待！在雨中－－給摯友李政乃
假作一個希望，讓
我急急的靈魂靜謐些。
看錶的每一秒跳動，
我與希望的距離又遠了。
故意慢慢地吸著香菸……
好像希望漸漸地清晰了。
因為，從模糊裡去尋找的
卻是我的思念。
跑雨的街道去散步，
沁涼的晚風裡愈覺寂寞。
驀然，我領悟了我還有一段
趕也趕不走的時間。
站住，凝視那滴在街角的雨珠。
當我忘記自己的時候
我仍然記得，在雨中
幾乎虐待似的寂寞！
（五月十六日於上坪）
這首詩刊登《自立晚報•新詩週刊》第78期，1953年5月25日。李政乃，1934年2月出生於竹東鎮，被覃子豪（1912~1963）譽為「台灣光復後第一位省籍女詩人」。覃子豪是當時詩壇主導人士之一，也為《新詩週刊》主事者之一，他的論譽頗具一言九鼎的架勢，因而這樣的稱號以後一再被提及與重視；李政乃於1984年出版詩集《千羽是詩》，在2002年印製中英對照的選集《李政乃短詩選》。就當時的詩壇活動，比李政乃稍長的黃騰輝，也是活躍的台籍詩人之一，一男一女，兩人正當年少，或有相慕相惜之意，在此情況下，黃騰輝乃產生「給摯友李政乃」副題的這首「情」詩，描敘雨中約會碰面前既期待又緊張的情緒：「看錶的每一秒跳動，╱我與希望的距離又遠了。」還「故意慢慢地吸著香菸……」來安撫自己。詩裡出現兩處的寂寞：「沁涼的晚風裡愈覺寂寞」和「在雨中╱幾乎虐待似的寂寞！」用年少「為賦新詩強說愁」的寂寞解讀，或許是一種說辭，若從另一角度思考，反倒覺得「詩與寂寞」的種子已經萌芽了。這首詩顯示寫實筆下的真實。約十年後，台灣詩壇出現新古典風潮，余光中詩集《蓮的聯想》（1964年）是典型回到中國古典的代表，他也寫作了同題的詩〈等你，在雨中〉（1962年作品），他用逗點，黃騰輝選用驚嘆號；黃騰輝以「現實」為詩篇架構的基點，余光中則凌越「現實」，回到「古代」：「步雨後的紅塵，翩翩，你走來╱ 像一首小令╱從一則愛情的典故裡，你走來╱╱從姜白石的詞裡，有韻地，你走來」。文詞達到優美雅緻之極，但改造的審美技巧卻跌入虛寫虛幻的陷阱。
〈等你！在雨中〉雖然帶抒情，仍流露內心的「寂寞」，另一首詩〈悲哀〉，則直抒個體生存的本質：
悲 哀
雙手插在褲底，
吹著口哨，
這樣，沒有人知道我曾經流淚。
踢著路石，
一蹦一跳------
但，無論如何我還是笑不出來。
（刊登《笠》詩刊17期，1963年.2月15日）
這首短詩裡，作者將雙手插在褲底，吹口哨，踢路石；這意象，也出現在法國韓波〈我的流浪〉一詩「雙手插入漏底的褲袋」。年輕人故作瀟灑，試圖掩飾內心的悽楚，應屬共通的心理。至於心中有何難解的「悲哀」？作者無言，這「悲哀」，該指人生難遣的「愁」，李白〈將進酒〉詩尾「與爾同銷萬古愁」的「愁」。任何人的心事都是「愁」，都化以「悲哀」或「寂寞」名之。詩人錦連的〈蚊子淚〉，同樣直底生命的悲哀。隔約40年，黃騰輝發表〈心事〉：「沉澱在心靈底層的╱與其說是一種思念，╱不如說是一種憂愁。╱╱想忘，卻忘不了，╱想說，又說不出口，╱╱不時，又被翻出來╱折磨自己。」（刊登《文學台灣》35期，2000年7月），「心事」也好，「悲哀」或「寂寞」也好，都是個體的切膚之痛，陳年的「老疴」，人生無言的元素。這兩首詩，都很簡短，6行和7行，詩題與直敘式的語句，暴露芸芸眾生的心聲。
跳空至1970年代中期，台灣的經濟快速發展，不再是靜態的農業生活，社會的脈動亦跟著世界潮流，有詩人敏感嗅覺加上商業活動的筋脈，留持著現實觀點的詩藝，沒有放棄閱讀詩的黃騰輝，重新揮毫，發表了〈公寓〉、〈石油〉、〈景氣〉、〈電腦〉、〈股市〉等詩，都是寫實筆下的真實。
公 寓
建築師玩著火柴盒子的積木遊戲
十層二十層把一個都市推向蒼芎。
那都市人的悲哀──密度的壓力
是要交給空間去擔負的。
地震、颱風……那些天災都是偶發的，
反正歷史不會把這筆帳記在你的頭上。
於是在「經濟價值」的鼓勵下
你又大量地生產了火柴盒。
我們子孫三代就是這樣被擠在火柴盒子裏，
坐著花轎嫁過來的母親；
討論著每立方公尺空氣售價的孩子們……
我們有同一種語言卻無法溝通。
每一個火柴盒都隱藏著許多神秘
每一張面孔都是嚴肅無比，
這裡的人情薄如紙，
也許因為人口的壓力在膨漲
生活的壓力也在膨漲。
（刊登《笠》詩刊43期，1971年6月15日）
留言列表
