tai299554926的部落格

一、早開的詩花

村野四郎在《現代詩的探求》中寫道：「詩人對語言機能的領域了解越深，也就是一個越優異的詩人。因為那些了解的廣度與深度意味著詩人的表現力。所以說賦予詩人最重要的工作之一，就是探究語言的領域也不過份吧。」

    對於作為工具的語言，詩人當然應該對它的機能要有深刻的了解。然而我認為了解語言機能乃至於掌握表現力，在詩的創造過程，應當是屬於後段的工作。雖然語言在人類感覺、認知乃至於思考的最初階段，就扮演了認識、捕捉、符代、思考和組織的工具的角色，如果把語言在這一階段所扮演的工具性角色也算在對語言機能的了解的話，那麼在這階段之前，詩人的創造，還存在一個詩意如何在心靈產生、醞釀和運作的初始的奧秘。詩人是如何具有異於常人的敏銳而細膩的心靈，使他能夠去感知、發掘存在於大千世界萬物萬事中的詩意；如何從千變萬化的命運和生命的對應中提煉出深刻而豐饒的內容和意義；或者更甚而想像出從未存在於以往的生命想像中的東西來，這樣的心智能力和生命內容的涵養和悟解，才是更為根本的詩的源頭吧，才更是一個優異的詩人所必須具備的稟賦和條件吧。如果生命沒有這詩意和內容，詩人拿語言要表現什麼呢？打個淺顯的比方，就像一個鋼琴演奏家如果沒有一個偉大的曲譜，他能彈奏出偉大的音樂嗎？詩人應當更像是作曲家而不是演奏家，雖然他或許往往也擅長演奏一種或數種樂器。但是他不必會演奏所有的樂器，而只要能了解它們的特色，就能把它們組織起來，創作出偉大的音樂。而音樂如何從內在醞釀發生，則是一個值得探究的奧秘。

台灣百合   　2010年7月4日 星期日 晴

如果你是山地人

一、前言

新歷史主義（New Historicism）興起於一九八○年代，此學說之先驅格林布萊特（Stephen Greenblatt, 1943-）將其批評方法稱之為「文化詩學」（cultural poetics），旨在透過文學作品的歷史、社會與人類學等背景來探討文本，以重新審視文學與歷史的交疊處。

在最早的觀念中，「歷史」（history）和「故事」（story）都可以用來指涉「想像的事件或是可被信以為真的事件」（Williams 1983: 146），一直到十五世紀之後，兩者之間才有明顯的區隔——「歷史」被定義為「過去事件的描述」，而「故事」則是指「想像事件的敘述」（Williams 1983: 146）；十八世紀之後，歷史被視為過去事件連續且相互關聯的過程。以此觀點為基石，「歷史」逐漸發展成非侷限於過去和現在，也有可能與未來相關的發展過程。

 渥擂‧索因卡（Wole Soyinka 1934-）是一位奈及利亞才華洋溢的作家，他寫詩、小說、戲劇，也擔任演員、製作，同時也是一位大學教授。於1986年獲得年諾貝爾文學獎，也是第一位非洲的獲獎者。索因卡出生於二次大戰期間的英國統治時期，誕生於一個奧貝爾庫塔（Abeokuta）[1]的尤汝巴（Yoruba）家庭。[2]他的父親是位英國國教牧師，也是奧貝爾庫塔區域內的聖彼得小學校長；他的母親則擁有一間小店鋪，積極參與女性團體與政治活動。索因卡於奧貝爾庫塔接受完整教育，從小學至大學，主修英國文學，也學習希臘語及西洋歷史。於1953至1954年間，當索因卡仍在依巴單大學（University College, Ibadan）就讀時，他開始撰寫廣播劇《凱菲的生日兇兆》（Kaffi’s Birthday Threat），並於奈及利亞廣播公司播送。1954年，索因卡繼續到英國里茲大學就讀（1954-57），主修英國文學。畢業之後續留里茲，希望能夠更深入研究西方戲劇，運用西方戲劇技巧，融合其自身的尤汝巴文化傳統，創造出更新的作品。1958年，索因卡隨即出版《沼澤地的居民》（Swamp Dwellers），翌年推出《獅子與寶石》（Lion and Jewel），並深受喜愛。之後，索因卡移居倫敦，繼續創作。奈及利亞於1960年脫離英國政權而獨立，索因卡於是回到祖國，積極參與政治活動，抨擊當時聯邦政府竄改選舉結果，引起執政黨的不滿，將他羅織罪名入獄。獄中三年，索因卡專注寫詩，後來集結為《獄中詩抄》（Poems from Prison）。

    〈電話交談〉（“Telephone Conversation”）一詩撰寫於寓居英國期間（約1958年），描述索因卡透過公用電話與房東太太溝通租賃的親身經歷。

一、前言

（二）石垣りん

我手邊沒有資料顯示石垣りん是『歷程』同仁，但我在什麼地方看過她是『歷程』同仁。如果從更具備有共通性的民俗風味的東西來表現人與物的關係來看， 石垣りん的詩就是用生活來表現。她本來是民眾派代表性人物福田正夫的弟子，後來她走出庶民性、非常個人性的生活感想的風格。〈屋頂〉（見附錄）是一首非常悲慘的詩，家屋與生活連在一起思考。住在鋅皮屋頂下，風一吹屋頂就散開，家裡非常貧窮，屋頂底下生病的父親、兄弟、養母一家人住在那裡，沒講出來的事情就在詩裡面可以想像，她也可能要照顧父親，為生活奔波，屋頂實在是非常脆弱的屋頂，日照不夠卻看得到太陽西沈的屋頂。日本明治時期非常貧窮，最多只能吃雞肉或一尾小魚，牛肉豬肉都沒有。日本人為何要吃味噌，因為可以補充蛋白質，用以前的生活來思考，日本其實是一個貧弱的小國。看她描寫的自己家的屋頂，庶民生活的悲慘、詩不可思議之處即在於此。她用自己的心情淡淡寫出，殘酷的面貌也可以變成一種淨化，心情反而獲得紓放。〈屋頂〉是寫她自己、寫她的生活、寫她的家族，她周圍生的狀況，縮小到最小限度的「人」，這個「人」裡面當然有日本的風土和庶民性。〈蜆〉（見附錄）這首詩描寫人與物的對應，生命毫無條理的關係，人吃蜆，把蜆浸在水裡過夜準備明天吃掉，倒過來也是用蜆來諷刺吃牠的人，與會田綱雄的〈鴨〉一樣，表現生命的無條理內面，一個是被害者一個是加害者，顛倒過來看會出現非常有趣的人與物的對應，顯現出非常有趣的感受，我們可以稱之為一種逆說。〈蜆〉也屬於日常性，但是用人和物表現更深的感情和情緒，石垣りん這方面的的詩很多。如『荒地』的詩人中江俊夫寫過一首〈乳房〉，描寫一位農婦浸在風呂中的乳房。日本人一定要浸風呂，貧窮人家工作之後浸風呂是唯一恢復疲勞的方法。農婦一整天忙碌之後，燒柴給家人浸風呂，家裡的勞工、婆婆都浸完了，最後才輪到她。最後浸入風呂的農婦露出的乳房非常鮮豔，描寫農婦的窘狀，這個婦人在精神多重壓迫之下，這麼美麗的乳房和最後才浸入浮著油漬的風呂，兩者之間對比強烈非常深刻。雖然是庶民性、風土性，但農婦共同性的無奈生活感受與遭遇應該是苦澀的，詩裡面深刻的描寫有非常的感動性。