在沒有證據顯示，其它生物能想像之前，我們可說人是唯一擁有想像力的生物。人的想像力，由口傳、文字保留下來的，最早的是神話。在物理學，最早也有神話。亞理斯多德，就宣稱，物體為什麼會運動？因為物體是大地之母（蓋雅）所生，所以一離開母親，就像小孩子急欲回到母親的懷裡。這指的是自由落體。由此可見，想像力在於解釋、理解人覺得陌生的世界。
另外，人的記憶力，使得人感覺過去的時空、與人事。這彷彿過去的與現在並存。記憶力使死去的親友，彷彿還在身邊。甚至在夢中出現，有的還有對話。因此，人會認為有所謂的靈魂。這當然可歸類為想像力。意即，人不只對外界的世界，有所想像，對於其本身心靈也充滿想像。做夢、想像的目的，應該是人需要這樣得到平衡、合理化，雖然人不自知，而且並不真的合乎可信的理。
神話是文學的一種，因此是文學的想像最初的樣貌，有理解人覺得陌生的世界的作用。但文學的想像，漸漸不只是這樣，如屈原的九歌改寫自南楚的祭歌，有大量的男女相戀。或如希臘悲劇，其神話的作用不只是解釋，更在於表現人無望地面對不可抗拒的命運，仍不屈地努力而成為悲劇英雄。想像成為傳達意趣與文學之美。不同的想像，甚至形成各種文學的流派。
而詩經的寫實風格看似沒有什麼想像，如鄭風〈子衿〉，「青青子衿。悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？╱╱青青子佩。悠悠我思。縱我不往，子寧不來？╱╱挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮。」但攫取現實，而另作安排，已不同於現實，也是一種想像。而如秦風〈蒹葭〉，「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。…」以虛幻而絕美的景色代替了愛情的描寫，這是想像無疑。但不在解釋，而在喚起淒迷的感覺。希臘史詩《伊利亞特》，海倫對那位懦弱的王子，帕里斯的愛，是來自愛神對帕里斯的承諾。兩者比較，可看到其中的不同。
接著回到這次座談的主題，我的詩想像。我結集的第一本詩集《地面》（1990）的第一首詩，〈少年郎〉（約 1978 年），「萬里的雲裏╱帶球上籃╱飛鳥在天。╱把歡呼留在耳邊╱╱盤旋╱踩著草地回寢室╱吆喝沒有熱水╱一會沉入╱無聲無底的迷睡╱雨中有人吹笛╱又是恍惚的夢裏╱獨自在稠黏的泥中╱焦急地要拔出腳╱天在四方？╱浮沉飄移？╱隔日課後又到球場╱一說起╱稍稍皺眉╱一下子抄到球╱喀喀喀笑得像沸騰的水」這首詩的第三段是夢境，如抽掉它，這首詩就崩解了。我認為夢境也是想像，但我不讓整首詩都是不連續的夢以至成為無意義的夢囈。
《地面》的最後一首詩〈地面〉，則是以神子再度回地面展開，後來發展成三部曲〈再度降臨〉（《掙來的春天》）。詩約有一百九十行，我只摘取一小段
，「火炬中／祂迎向我／擦掉我臉上的汗水／輕觸薔薇／（跳動的火光中／恍若流水的身體）／給薔薇如我一般的生命／說，祂挑選了我們／人們歡聲唱著詩歌／祂不顧我的阻攔／走向山下」薔薇是詩中的我，栽植於花盆的薔薇。想像是來自神話的。
再引用詩集《歲月》的一首詩，〈蒲公英〉，「風，好舒服／困在石縫中的我／因此能夠揮手／期待風吹來花香般的信息／ （自虛空之中）／／啊！我還在等待／不要把我吹散／我將消失無影」詩寫於 1997 年，但詩中被吹散的蒲公英是在1982年，我在金門服役時，連集合場的碉堡上面的那株蒲公英。那時候，蒲公英被微風吹散，我心中有說不出的感覺。卻在十多年後，突如其來地，在幾分鐘內完成詩作。把現實世界中蒲公英的花絮被風吹散，轉化、隱喻人還在等待，期待風是吹來花香般的信息，而不是將其吹散。再引用《陳明克詩集》〈春夜〉（2006），「深夜風忽然轉向／春雨遲疑地跟隨／終於綿密地敲打窗戶／青蛙一隻隻醒過來／試著輕輕鳴叫／／牠們看到泡沫／從窗戶不斷冒出／那是人的夢／像水花即開即謝／／蛙鳴時漲大的氣囊／卻從不爆裂／牠們放膽高聲歡唱」也是基於對現實世界的觀察，大膽地想像青蛙看到人的夢，從窗戶像水花不斷冒出、爆裂。說是超現實，似乎也可以。
〈竹花〉（寫於 2003，收入《掙來的春天》 2005）是回想，一連串的似夢似事實的經歷，並且想解開那些噩夢。有躲空襲、白色恐怖。摘取一段，「我從那少年的背滑下╱茫然看著躲在竹叢暗處╱不停顫抖的小孩╱螺旋槳在空中飄忽地來回╱好多驚恐的眼睛盯著竹梢╱有人拉我蹲下╱我突然癱倒在地╱不知為什麼結隊到街上╱學校圍牆邊的竹叢葉子掉落╱我們失去遮蔽╱青天白日之下╱街上一群軍人上刺刀╱從我面前衝向學校╱堂兄把我拖進巷子」這首詩如一開頭，「為了解開糾纏的夢境／沿著堂兄枯黃的手指／我看到霧中隱約的竹林／我的一生在這樣的霧中／茫然進行」。詩中所說的都不是我親身經驗，或是聽來或是讀到的，再加以想像。夢與現實交叉進行。又如〈我的影像〉（寫於2001，收入《暗路》2005），也是試圖從一堆夢中找出答案，「我究竟是什麼？」這是我這類的詩和所謂超現實詩不同的地方，我不陷在夢中，我認為可能從夢找到一點啟示。
最後我引用一首寫實主義的詩〈寒冬〉（2010）作為本文的結束，「樹葉漸漸變黃／天空一片寂靜蒼茫／不再有蜂蝶帶來／期望的信息／／這樣的樹／開了一朵花／正盛開啊」（詩集《美好的世界》，2014）。
留言列表
