他存在，他的時代存在 吳 櫻
一九三八年， 陳千武 老師十七歲，身處日本殖民統治的社會，一個意氣風發，輕狂孟浪的少年，在台中圖書館發現了文學，在中央書局發現「使他感到非常新奇、親切」台灣人所創作的文學。書局的經理張星建是台灣新文學運動的大將。張星建對愛看書，只看不買的少年，愛護有加，請他到經理室的沙發坐下來看書，並且語重心長的說：「我們要創造台灣自己的文學，把新的文化遺產留給後代。」
陳千武一九三九年七月開始創作，發表新詩，受到當時《台灣新民報》主編張得時的賞識，創作礦脈開挖之後，文思奔騰，作品一首接一首的湧現，張得時都在很短的時間內，便將他刊登出來。那年年底，作者見到提攜他的主編，以及張文環、葉步月兩位前輩作家，他們對他殷重勉勵：「台灣的新文學歷史淺，質與量也薄弱，有意從事文學的作家，必須負起責任，努力創作優秀的作品，留給後代的子孫，讓他們擁有豐富的文學資產，這是台灣詩人、作家的使命。」
時間就這樣過去了。
陳千武經歷太平洋戰爭，交出生死的繫念，為殖民政府上戰場，打一場莫名其妙的戰爭。戰爭結束了，由於身份的錯置，不知戰勝還是戰敗。從戰場回到自己的故鄉，又由於過去所學，所用來寫作抒發感情的語言文字，變成社會禁忌，手不能寫，眼不能看，口不能說。接著發生二二八事件，以及長達四十年的戒嚴統治。
陳千武將心志立於高高的山頂上，戰戰兢兢的活著；將潛行置於無人能解能見的深海中，勤勤誠誠的觀察思考學習。埋藏在他身上的文學種子，努力吸取時代的陽光雨露，努力撞破陰霾的烏雲，終於長成一片文學森林。陳千武之於文學，從最初的感動、行動，到深入血液中，日日夜夜汩汩流動，如今已是國寶級的文學大師，得過兩次的國家文學獎，受到國內外近二十個重要文學機構，頒授文學獎的肯定。
認識 陳千武 老師，大約在一九八一年左右。那時候真的不知道他那麼宏偉廣闊，雖然那時他已擔任台中市立文化中心主任，舉辦過兒童詩畫創作比賽，以及很多文學性活動，寫了許多不錯的詩和小說。他主辦的文學營，文學研習座談等活動，我大部分都會參加。到文英館參加活動或參觀展覽，大都會順便繞到辦公室，和他打個招呼。他坐在大辦公室的最裡面，辦公桌前有一組沙發，以及泡茶用的茶具。他經常被一群關心文化，喜歡文學藝術的朋友圍繞著，熱烈的不知在討論什麼。朋友會自動幫忙泡茶、倒茶，讓他有時間處理不時插進來的事務，或招呼訪客。完全沒有當官的架子，是很平常，很讓人喜歡親近的長輩。
當時，我雖也愛寫寫小說，玩玩文字遊戲，卻一直停留在童騃性的文學享樂中。曾有前輩語重心長，略帶急切與期待的語氣對我說：「妳是能寫的，文章千古事，妳已在高速公路上了，要努力創作！」語言上謝謝他的鼓勵，但心裡卻暗暗不解：我不過是個喜歡文字的小人物，工作之餘，捉住靈感的翅膀，在紙墨間抒懷遣興罷了。把寫文章說得那麼偉大，實在太承擔不起！時間也這樣的過去了。生命的憂喜愛憎，時代社會驚濤駭浪的衝擊變遷，隨著時間消逝，無影無蹤，無處尋覓，才驚覺，好的文章，有歷史感、時代性的文章，真是千古事啊！寫作這本書時，許多回憶交錯出現，我搭乘一部時光機，走入台灣社會百年來的歷史滄桑，走入這塊多變土地台灣人浮沈的生存意志中。光與影不斷的交疊，兩個多月的時間，大部分的時候，整個人全沈浸在那樣的氛圍中。回到現實世界，那些畫面全都消失，從傳播媒體盪出的政治意識對決，中國人與台灣人的身份認同愈辯愈不明，空氣中有隱隱的煙硝飛揚。
「文學比歷史更真實。」幸好陳千武以驚人的意志力，筆耕不輟，讓消逝的痛苦與快樂，悲傷與喜悅，沈淪與超越，反省與批判的歷史光影，定格再現。
由於剋期完成的時間壓力，以及情感上對這本書的看重與期許，著筆之初，深切感受到「絕不可能做到，但非做到不可」的焦慮。所幸許多貴人拔刀相助，包括陳千武老師、師母、長公子陳明台，以及趙天儀、洪敏麟， 黃 玉蘭 、莫玉玫老師等，或接受訪談，或提供資料意見，或協助校正謬誤，並給我諸多鼓勵和支持。
這本書以小說形式，呈現陳千武文學與其生命史，也算是傳記吧！目前，國內外有關陳千武文學的研究專書，已有《文學陳千武》，《陳千武的文學人生》，《島上詩鼓手陳千武》，《陳千武論》等，非常豐富。選擇小說的表現方式，一則希望和其他研究專書有所區隔，同時也期待文學大師陳千武如此特殊的生命歷程與文學表現，能讓文學創作及研究圈以外的人們，有機會進入他的世界中，和他同憂同喜，共同徜徉在「他存在，便是他生活的時代存在」的歷史長廊中。
留言列表
