山:我也是第一次讀到莫云的詩,雖然起先並不知道作者的背景,
但是第一次讀的印象也正如 趙 老師所講的,感覺作者在寫詩的
時候蠻重視語詞的修飾。尤其是第一首,你如果仔細看的話,
就會發現它在很多地方用了語詞上的對照。我們知道語詞上的
正反對照就是一種設定跟反設定的提醒,因為她說〈在夢的邊
境流連〉,一個是在夢境裏面,一個是出了夢外;一個虛,一
個實;再來是真情與假意、笑聲與淚水、得失的天平,還有上
上下下、黑白是非,全都是語詞上的對應。不過,我讀到最後
一句「或許,我原本不該醒來。」換句話說,這首詩是寫在醒
來的時候,對前面的夢境的全部回顧。我感覺作者似乎試圖藉
著徘徊在夢的邊緣以及現在醒來的這一點,想要敘述她到目前
為止走過來的,可能是二十年或三十年的人生。此外,最後一
段她還說「數不清多少時日」,這等於是對人生的一種回顧,
回顧自己經常在現實與夢境之間徘徊,有時候將醒未醒。我只
能用最後一句來證明:這是醒來之後所寫的一個人生觀照!我
的解讀對不對我不知道,但是,這首詩寫的是自己走過很長的
一段人生,再回顧這段人生時,對照睡夢與醒來之間,並沒有
「今是而昨非」的感覺,甚至沒有說明夢境的內容,她是在寫
那個邊界的地方。第二首剛才 金尚浩 老師已經講得很詳細,但
是我發覺這一首詩內有時間的推移,如果以一天的時間來講的
話,已經是從早上到半夜了。因為第二段寫晨風,第三段寫暮
色,到了第四段就進入夜裏;而「不眠的夜」連續寫了三段,
所以在整首詩所佔的比例比較重要。我覺得最後一句寫得最
好,很明顯地點出了鄉愁。不過,我覺得倒數第二段「那風中
迴蕩的喑啞歌聲,可是來自夜夜凝淚成珠的鮫人?」如果不是
常常在讀詩的人,可能就不懂了。「鮫人」是不是引進西洋的
古典故事?
云:我當時想到應該的是李商隱的「滄海月明珠有淚」。
山:那還是受到中國古典文學的影響,我以為妳用的是西洋〈羅蕾
萊〉的典故,那我的推測就錯了。我感覺這個句子用在這裏,
對不常讀詩的人來說是蠻突兀的;因為詩如果引用典故,就會
將詩的情境延伸到原詩裏面,它有它的效用,可是如果它是屬
於比較冷僻的,就比較突兀了。第三首的時間就不像第二首是
整天的推移了,她只是講傍晚的暮色。剛才 金 老師提到「玫瑰
的灰燼」,我倒是懷疑燃燒的玫瑰或是燒完的灰燼是不是還有
光彩?但是我比較Care的是前面那一句「引發他們戰慄歎
息」,為什麼是「他們」?那是指誰?
云:我特地在這裏加了一個引號,因為「玫瑰的灰燼」並不是我創
的語詞。有一次在報上讀到這樣的句子,我起初也不懂,直到
有一次看到燃燒將盡的暮色,才恍然大悟說:啊,就是這個顏
色!
山:可是,它是不是很有名的一句話呢?比如說歌德有一句:「薔
薇,妳病了!」大家都知道這是歌德講的一個藝術典故。可
是,這句「玫瑰的灰燼」在文學的定義上來講,是不是很具體
的表現了什麼?這是一個問題。我大概可以想像,但是我不知
道它在詩的語言裏面有什麼確定的意義。而追溯到前面一句,
「他們」又是誰?是誰想出這麼有名的一句話來?像有人引
用歌德的話,大家都知道是歌德的。我只是覺得這個地方我不
是很懂。
菊:我覺得因為我自己本身不是中文科班出身的,所以在讀莫云這
幾首詩的感覺是:她的語言運用非常講究,也不是華麗,就說
她是保守派好了,在詩的精神上是屬於保守派的。而以女性的
觀感來講,她是比較抒情性的,以莫云的詩風,她可能寫不出
很強烈的試探性的詩,我想跟個人也很有關係,或許就是她整
個學養的過程。整個文字上來講,也就是 陳千武 老師說的那種
新古典的風格;古典的詩詞讀得多,自然就會流露出那種痕
跡;這樣的語詞有好有壞,不好的地方就是說礙手礙腳,不是
很自由。我舉個例子:對人生的感慨來講,讀賴欣的詩,就馬
上知道他在講什麼;比如說他只用一張相片就可以講出他對兒
子的期待,以及感慨生命流逝的快速。而莫云對文字的經營非
常精緻,對每一個字的切割都很精準;可惜我覺得太精準了,
就會有點失真,比較沒有趨向真實的、人的內心的騷動,都悶
在裏面,其實內心是非常騷動的。