台:其實我也是覺得這些詩基本上還不錯,題目和過程是蠻貼切
的。但是有一個問題就是:題目本身是不是感受得到傳統?就
是 趙 老師剛才提到的,她的書裏面最少在初期是有受到傳統詩
的對話影響的,對話就是對辯,這些題目就是那種有唸中文系
的人寫的,我剛讀的時候也有那種強烈的感覺。另外,我必須
要講的是:剛才那些內容的討論,有人覺得內容該怎麼樣,我
倒不覺得是這樣。我是覺得題目是蠻貼切的,就是說妳那種小
品的世界、妳的心境、看到風景的感受,這就是妳的現代。像
剛才有些例子就跟傳統有關,比如說用「玫瑰的灰燼」、用
「鮫人」,我覺得那是一個下意識去引用的過程,那就是下意
識出現的界點,它有它的作用。像第三首那個界點的效果就是
客觀化,其實妳本來在寫一個風景,然後妳並沒有用妳自己來
表達。那第一首夢裏面就把這幾個感覺寫出來,都是直接的心
境;第二首也是在寫心境,其實我覺得第三首是最客觀性的。
我還有一個比較大的建議:我覺得妳這些詩的狀況,以日文來
說就是「詠歎調」;如果妳要把現代跟傳統的感覺劃分得更清
楚的話,就要先脫出這種詠歎調。這三首詩都是詠歎的心境,
就像剛才我講的,如果能有不一樣的焦點,也就是 趙 老師所講
的「我要寫什麼?我的﹃現代﹄是什麼?」這樣的感覺更強
烈的話,那麼對傳統和現代的區別也就更強烈了。就是要用一
個突出的焦點,因為妳這些詩是詠歎調的感覺,所以這些感覺
就變成一般大家都體會得到了。比如說妳寫鄉愁,大家都馬上
感覺得到;如果在橋或其他地方,妳用另外一個焦點去表達出
來的話,那個鄉愁的感覺也會產生不同的層面;就像我剛才講
的那種漸層的、不同的意涵就出來了。這三首也許是妳特意選
的,但是我覺得都帶有強烈的詠歎調,這種是一般大家都體會
得到的;而且站在那個景裏,馬上會感受到的。換句話說:妳
沒有給我們一個意外。
云:可是,我覺得好像寫小說的時候比較需要注重心裏的轉折和
「意外」。
台:我覺得詩才需要這個「意外」。主要我覺得還是詠歎調,那種
感覺是大家都可以感受的;其實本來是妳的東西,可是妳可能
就會失掉原來還可以呈現的、更強烈的焦點,也就是剛才趙老
師說的「對我來講,﹃現代﹄是什麼?」而不只是說「我要表
現什麼?」也就是說,「現代」這個意涵是什麼?在妳的作品
裏面要更清楚地把它抓到或是切入,這就是一個焦點。因為妳
呈現的是整個心流動的感覺,這種流動的感覺,就像剛才邱老
師就分析得很好,其實那種詞的對應都很成功,都沒有什麼問
題。可是,假如妳改變一般的詠歎調,跟那種大家心裏上馬上
可以感覺到的東西的話,可能語言的運用就會發揮更大了。我
整體的感覺是這樣。另外,剛才 趙 老師提到「傳統與現代」的
問題,其實台灣有些詩人就會很刻意的去學習那些古典的語
言,而且已經成為習慣的東西;別人唸起來的時候也會覺得很
習慣;所以當我們在發現詩的過程裏面,如果沒有另外一個觀
念去看、去想的話。最少,我們「台灣現代詩人協會」這些詩
人在成長的過程裏面形成的角度就比較不一樣,這不一樣就是
不會讓人一讀就知道,就說:「這好像外面也有流行。」這個
流行就是一個已經存在的觀念,是我們要去對抗的過程。我覺
得妳這三首詩似乎是可以先打破那種詠歎調,從那裏去挖,角
度就會不一樣。而那一本詩集更不用說了,就是 趙 老師講的,
我剛才稍微看了一下,就是古典的味道是很濃的。
云:至少現在的詩有進步吧?
台:這幾首裏面「現代」的味道還蠻濃的。
云:其實不是只有詩,不論是小說或散文,我認為文學最高的境界
就是「深入淺出,雅俗共賞。」可是,談何容易?至少就我而
言,如果要我把詩寫得很淺白,那一讀起來就感覺詩的味道不
見了。所以這是我目前正在努力的方向,但是我還是不喜歡給
自己設限。大家都以為我唸中文系,所以讀了很多古典文學;
其實我書看得很雜,西洋文學、日本文學都讀了不少,古今中
外都讀。我也從來不刻意去記背什麼內容,或模仿什麼技巧,
我希望它們在我心裏自然地過濾、融合、消化,然後寫出屬於
我自己的東西,我很不喜歡那種矯揉造作的文章。其實今天沒
來之前,我就知道大家讀了我的作品一定會覺得裏面有中文系
的東西;可是,如果沒有的話,那不是很奇怪嗎?那些對我來
說,就是很自然的,已經被我吸收的東西。本來,每個人寫出
來的作品就會有些不同,這就是個人的風格。但是無可否認
的,我自己寫詩也感覺常常遇到瓶頸,好像在抄襲、重複自己;
這時候我就會去讀別人的詩,或是轉換跑道,改寫小說或散
文。不過,我今天還是很高興,至少大家認為我現在的詩已經
逐漸脫離了古典文學的窠臼。只是寫詩是一個很漫長的過程,
整個風格要去改變也不是那麼容易的。