tai299554926的部落格

The Geranium              天竺葵    

Theodore Huebner Roethke                  西奧多爾˙瑞特琦

When I put her out, once, by the garbage pail,      我曾將她擺在外面垃圾桶邊，
She looked so limp and bedraggled,               她看起來荏弱無力且蔫萎，
So foolish and trusting, like a sick poodle,          蠻蠢笨與信賴人，彷彿病懨懨的獅子狗，
Or a wizened aster in late September,             或九月末枯萎的紫菀*，
I brought her back in again                       我再將她移到室內
For a new routine--                              當作新的例行公事——
Vitamins, water, and whatever                    維他命，水，以及任何
Sustenance seemed sensible                    營養品似乎合理
At the time: she'd lived                          在那時節：長久以來她依靠
So long on gin, bobbie pins, half-smoked cigars, dead beer, 杜松子酒，鑲飾髮夾，未抽完的雪茄，走味的啤酒過活，
Her shriveled petals falling                       枯萎的花瓣掉落
On the faded carpet, the stale                    在褪色的氍毺上，陳腐的
Steak grease stuck to her fuzzy leaves.            牛排油漬黏在絨毛葉片。

(Dried-out, she creaked like a tulip.)              （枯乾了，她嘎嘎響彷若鬱金香。）

The things she endured!--                        她得忍受這些東西！——
The dumb dames shrieking half the night           啞婦大半夜尖聲高叫
Or the two of us, alone, both seedy,               或者我們兩個，獨處，兩者皆不舒服，

Me breathing booze at her,                       我對著她呼出酒氣，
She leaning out of her pot toward the window.      她從盆中傾身伸向窗戶。

Near the end, she seemed almost to hear me--     接近尾聲，她似乎差可聽到我的聲音——
And that was scary--                             那真嚇人——
So when that snuffling cretin of a maid             那個說話鼻音濃重的笨女傭
Threw her, pot and all, into the trash-can,           把她扔進垃圾箱，盆子與全部東西，
I said nothing.                                   我沒說什麼。

But I sacked the presumptuous hag the next week,  但隔周我把膽大妄為的老嫗解雇，
I was that lonely.                                我好寂寞。

1963                                           (紀元文，2007.3.25譯；2010.12.20修訂)

* 紫菀，多年生草，俗名「還魂草」，根細長，外部紫色，可當藥用。

  西奧多爾˙瑞特琦 (Theodore Huebner Roethke,1908-1963)生於美國密西根州，其父是德國裔移民，務農維生，家中擁有一溫室，西奧多爾幼時大都於此度過，因此其詩具有自然景觀之美。他先後畢業於密西根大學與哈佛大學，並曾於賓州州立大學、密西根州立大學等校擔任英文教授。1940年代，西奧多爾與女詩人與評論家露薏絲‧波根(Louise Bogan)過從甚密，兩人之間曾傳出緋聞。露薏絲後來成為西奧多爾的堅定支持者。他的教書生涯並不順利，輾轉於數所學院之間，其間曾罹患憂鬱症，詩人將之轉化為創作之原動力，在其詩作中，以現代主義意識流的敘述技巧，探索原始的靈魂狀態與心理的幽微奧秘，聯想翩韆，每有出人意表之佳構。1953年西奧多爾與其前學生碧爾翠斯(Beatrice O’Connell)結婚。
  1941年瑞特琦出版第一本詩集《開放日》(Open House)，以門戶大開的房子的隱喻考掘靈魂、內心的堂奧，開創自白詩學(Confessional Poetry)之先河。1954年，他以詩集《醒來》(The Waking: Poems 1951-1953) 獲得普立茲詩歌獎，建立他在美國現代詩壇的地位。1963年瑞特琦因心臟病而死，享年55歲。碧爾翠斯於西奧多爾死後出版其遺作《遠方之田》(The Far Field)。瑞特琦的詩篇詩意精湛，饒富節奏之美與自然之意象，其詩集《給風的話語》（Words for the Wind, 1959）與《遠方之田》（1965）曾先後獲得「國家書籍獎」(National Book Award).
  在本詩中，瑞特琦以擬人化的技巧描摹天竺葵凋謝、衰亡之過程，進而譬喻女性如花的容顏禁不住蠟燭兩頭燒的耗損，終至「花落土」的結局，令人浩嘆。詩人的文字與意象穿梭於真實與虛幻之間（「她」、「杜松子酒」、「鑲飾髮夾」、「花瓣」、「葉片」等），讓讀者產生天竺葵與女性融合為一的幻覺，直如莊周之夢蝴蝶，還是蝴蝶夢莊周，莫衷一是，但也可能兩者皆是。美麗的花朵與花樣的荳蔻年華皆須細心呵護、眷顧；無節制的放縱與消耗，適足以斲喪美好的生命／事物。 詩人之巧喻令人心領神會。