那夜微雨 楊 風
那夜微雨，林鷺帶著《台灣現代詩》刊主編蔡秀菊，還有陳銘堯伉儷和我，來到台北石碇的一家農莊吃野菜。農莊四周蟲聲唧唧，蛙鳴嘎嘎。林鷺請我們吃了白斬雞、活力菜、丁香山芋，還有佛手雞湯等幾道農莊拿手菜，最後還喝了農莊自釀的桂花米醋和野薑花米醋，才心滿意足回台北。
九點剛過，旅人已經等在我的宿舍門口，還提了好幾袋佐茶的點心。我則泡了一壼菊花普洱茶，以饗來客。林鷺提議大家開始討論《台灣現代詩》刊的編輯方針。
旅人以為，做為藝術的一環，詩必須先滿足「美」的基本形式，然後再照顧諸如詩所要詮釋的背後思想等各層面。在他看來，詩，如果不能滿足「美」的基本形式，那就不是成功的詩。他認為，一首好詩共有三個層面：文才、文情和思想。文才是駕馭優美語言的能力，而思想則是一首詩所要傳達的道理。這三個層面有它們不變的次序，也就是說，駕馭優美語言的文才，永遠應該擺在第一，傳達道理的思想則是最後層次，而且應該被「隱藏」或「包裝」起來。
就以《台灣現代詩》刊的編輯宗旨來說，旅人以為，「台灣意識」固然最為重要，但必須「隱藏」或「包裝」在三個層次的最後一層，也就是思想的層次，用「美」的形式－－文才，來加以「包裝」。在他看來，一首具有「台灣意識」的好詩，必須要有美麗感人的文字技巧來襯托，否則就只是政治口號，無法感動人心。這種文字技巧的襯托，不必一定是現實主義的，也可以是後現代主義的，甚至是過去《笠》詩刊同仁所強力批判的超現實主義。
過去統派詩人用超現實主義的詩風，來壓制像是《笠》詩刊這樣的本土詩人。《笠》同仁則反其道而行，強調文字簡潔清晰的現實主義。時過境遷，旅人以為，超現實主義不應該繼續被統派詩人所獨佔。本土詩人除了繼續保有現實主義的詩風之外，也無防搶回超現實主義的旗幟，嘗試用超現實主義的筆法，來闡釋台灣意識。
有鑑於此，旅人以為，晦澀或矇矓不是好詩的敵人，文字簡潔清晰也不是好詩的保證。清晰或「看得懂」不能成為好詩的先決條件。他舉六四天安門事件之後，流亡海外的中國詩人北島為例，北島詩被視為當代中國「矇矓詩派」的代表，他的詩，由於晦澀，引起許多中國前輩詩人的抨擊。但他卻差一點得到諾貝爾獎。可見晦澀或「看不懂」不是好詩的原罪，清楚或「看得懂」也不必然是好詩的護身符。
陳銘堯和蔡秀菊卻有不同的看法。他們兩人都以為，詩的首要條件是清晰。蔡秀菊舉一位被某些台灣詩人捧為大師的移民加拿大，自詡為「天涯詩人」者，在其長篇詩作中出現：「政黨輪替╱淡水落日」、「一隻蠹蟲從巴哈的樂譜中跑出來」（大意），蔡秀菊認為，像這種毫無意象或胡亂湊合的詩句，只因是某某詩人，就被稱讚為絕佳好詩，那些隨便評價的人，和一群圍繞著裸體國王身邊，專事吹捧逢迎的下臣有何差別？
特別是陳銘堯，他相當堅持清晰明白必須做為好詩的首要條件。他認為，判斷是不是好詩，確實必須考量許多層面，但首先必須讓人看得懂。至於北島詩，他認為並不矇矓，也不晦澀。他舉北島〈回答〉中一連串「我不相信」的詩句為例，說明北島詩之所以感人，正是這類清晰明白的詩句。
一直扮演穿針引線角色的林鷺，一再要我表示看法。對於詩，我只是土法煉鋼的寫作者，沒讀過多少詩論，也從沒想到要跳到半空中，鳥瞰並綜論眾多詩人的作品。旅人和陳銘堯所一再討論的北島詩，我也讀得不多。到底他的詩是矇矓或不矇矓，晦澀或不晦澀？詩壇似乎也早有定論，不是我所能夠置一詞的。但在林鷺的再三催促下，我不得不說了幾個故事。
第一個故事和古希臘哲學家亞里士多德有關。亞里士多德曾以古希臘人喜歡在競技場裡觀賞競技為例，說明詩，或所有藝術的創作者和欣賞者，都不應該是競技場裡的大力士，因為他們都有為勝利而戰的目的；也不應該是競技場裡賣零食的小販，因為他們都有為賺錢而來的目的。這兩種人都無法體驗到詩這種藝術的美。詩的創作者和欣賞者，應該像那些坐在觀眾席上的觀眾，他們沒有任何目的，純粹為觀賞競技之美而來。「無關乎目的」，是亞氏《詩學》一書中，對於詩和其他藝術的看法。這一看法，在西方美學史上有著重大的意義，後世康德的藝術「無關心」（ohne alles Interesse）論、叔本華的藝術「觀照」（kontemplation）說，都是由亞氏藝術「無關乎目的」這一說法的轉化。這幾位哲學家的說法，後來更進一步滙成唯美主義的美學理論。
亞里士多德的詩學，基本上承襲他的老師柏拉圖的「模仿」（mimesis）說，以為詩或一切的美，都是對於現實世界的模仿，詩人或藝術家因此成了現實世界的模仿者。但做為模仿者的詩人，卻有三種。他在《詩學》（25章）這樣說：
詩人既然是一種模仿者，他就必須在三種方式中，選擇一種去模仿：照事物的本來樣子去模仿，照事物為人們所想像的樣子去模仿，或是照事物應該有的樣子去模仿。
在這三種模仿（者）當中，亞氏最推崇第三種，也就是「照事物應該有的樣子去模仿」。
既然「應該有」，就表示它原本沒有，原本不存在於現實世界。因此，「照事物應該有的樣子去模仿」這句話，通常被解釋為：詩人可以憑著個人對現實世界的「主觀」了解去模仿。在詩人主觀的模仿下，許多現實世界原本不存在的東西，卻被詩人寫入詩中。
這種解釋，給了「為藝術而藝術」的唯美主義另一個理論基礎。唯美主義詩人所要描寫的內容，可以不必在乎現實世界的是否存在，僅憑個人主觀的想法，去創作美的作品，也未嘗不可。
亞里士多德的美學，除了給唯美主義立下理論基礎之外，還給了我們另外的一些啟示。首先，既然美的創作只是現實世界的「模仿」，那麼，它和現實世界之間，必然存在著一段差異，也就是存在著一段「距離」。既有「距離」，那就有許多想像空間。我以為，詩的「矇矓美」或「晦澀美」，之所以有存在的空間和價值，正是現實世界中的人、事、物本身，和他（它、牠）們的「模仿」物－－詩，存在著一段「距離」。只要我們承認美的創作－－詩，和它所要描寫的人、事、物之間有所不同，也就是有所「距離」，就應該給與「矇矓美」或「晦澀美」存在的空間和價值。
留言列表
