現實的真實與藝術的真實 林 鷺
最近在一次偶然的機會裡，我認識了畫家周孟德。他是一位計程車司機，商校畢業，求學時期屢遭拒於藝術學院的門外，但從不背棄自己的興趣，也不否定自己的天賦。我看他的作品，捕捉的畫面都是日常生活最熟悉，甚至是最瑣碎的場景：有正在做裁縫的太太、有孩子瞬間驚奇的表情、有房間凌亂的一角、有男人在美容院洗頭的鏡頭，也有面容滄桑、穿著時髦的PUB女人。這些看似平常的畫面，卻讓我不由自主從內心深處興起一股莫名的感動來，也不禁思索起：「現實的真實」與「藝術的真實」終究還是有所分際的。
本期我們欣賞江嵐寫的短詩〈貧血〉「蹲下去是白天／站起來／天就黑了」不過簡單三句，就把平淡的現實體驗，過渡到語言熟悉兼具異質撞擊的美妙；這和昆羅爾〈擷雲的窗〉開頭寫的「清晨在鳥的叫聲中醒來／我敞開的窗口瞬間塞滿整座山」的詩語，往往都是來自詩人的靈光乍現，容易給人鮮明超俗的印象；王凱也把〈念珠〉聯想成在指尖上上又下下的「小齒輪」，甚且還以誇飾法將之擴展為「摩天輪」的異想，用以揶揄念佛者的不專心，內容同樣來自真實生活的聯想；此外，陳明克〈拒馬釘上的花〉那「因為相信微風／是天使的輕吻」，即使被拒馬的「釘子刺進身體」，「仍然盛開 毫不縮減」的玫瑰花，則更進一步傳達了詩人對於現實社會的關心，而「拒馬」與「玫瑰」所實現的象徵意義，也就成為「藝術真實的實現」了。
當愛情的浪漫因為婚姻而溶入親情以後，原本親密的兩人關係，很容易就從「親暱」走味成「親膩」，不過也有例外的超境者，努力實踐婚姻的神聖，例如李長青在〈翁婿〉裡寫著「愛的記憶體／容量豈是這具小小的鍵盤／就能輸入、儲存？」、「相識、相戀的檔案／與程式，已經重新編輯／成為親子軟體的桌面」「握著滑鼠，我最想點選的／是你，以及我們共有的／浪漫的視窗」，和劉金雄在胸腔手術前，囑咐其妻莫丟掉他鞋櫃上的舊鞋，引來妻子的不耐，卻仍回應以溫暖眼神的表白，都是來自真實生活的另一種精神轉換，只不過兩人在藝術性的著墨，確實有所差異。
眾所周知，詩人看待周遭的事物常有特殊的眼光。賴惠美的〈繡球花〉從第一人稱「我本無垢」和「我本無瑕」的自剖，到最終「偶而我仍可以保有一些原色」的心情，是以領略宗教釋義的觀點，托情於真實客體的假主體來闡釋藝術的真實性；這與張玉芸由老松樹結出的堅硬毬果，以略帶指責的口吻，忠告女人應該即刻放下喜歡累積怨氣、翻閱陳年舊帳的壞習性，否則終究不得不屈服於時間的銷蝕，都是從熟知的植物特性尋找路徑，改變客觀真實的創作模式；即使像旅人的〈雀鳥〉、〈人間條件〉和賴賢宗的〈詠珠峰聖茶〉詩三首那般，擅於文字的迂迴操作，講究詩思的超越轉折，與重視美感存在的模糊空間，仔細閱讀起來，其隱藏於現實世界的真實性，依然呼之欲出。
於此，我認為詩是為了呼喚現實的內在精神而存在。詩的作品是現實世界的再現，即便再即物，也都存在著虛構的真實，它讓早已因為過度熟悉，而被不自覺淡化的真實世界，重新以新鮮的面貌出現，並引導詩人潛伏的激情在語言的召喚裡清醒。因此，詩人、畫家和一切從事其他藝術的創作者，在我的認知裡，其實都是一群迴旋在「現實的真實」與「藝術的真實」之間，力求突破現實的境域，以攫取審美意趣和共鳴感動的人啊！
（2009.5.2）
留言列表
