原來他也是個詩人 林鷺 10/2/2006
有一天兒子回來告訴我，他的同學問他：「你媽做什麼事？」兒子回答：「我媽在寫詩。」那位同學頗為驚訝地說：「哦？那你媽是個詩人囉？可是…請問詩人靠什麼生活呀？」我聽了哈哈大笑。
林建隆教授在他的詩序裡曾經提過，他畢生最大的願望就是當一個詩人，這樣的願望滋生在他還是個問題學生的時候，的確令我既好奇又佩服。詩人在我們的社會裡從來就不是一種可以用來謀生的行業，大哲學家柏拉圖不就主張要把詩人逐出他的「理想國」嗎？他的理由是：詩人在創作時，常處在一種瘋狂恍惚的狀態，沒能有足夠的理性去反應『本體界』的最高理型，詩充其量只不過在反映一種用感官感知的『現象界』而已。這種立論不一定合乎事實，但出自一位耳熟能詳的大哲學家的主張，的確令人有幾分喪氣的感覺。然而，為何總有一群人始終蠢蠢欲動，活在想要寫詩的情緒之中呢？
本身是哲學教授的印度靈修大師奧修，經常自然使用充滿詩味的語言說「道」，然而他也曾經幽默地說過：「世界上有兩種最沒有用的人：一種是哲學家，一種是詩人。」「詩人」如果不能被視為是一種對社會有貢獻的行業，難道想當「詩人」，或被稱為「詩人」的快感，只不過在實現一種自慰式的滿足，實際上那個稱號，根本只是一種令人感覺曖昧的頭銜？對於詩人，有人鄙夷，有人尊崇，然而事實是：對於絕大多數的人而言，詩人在這個社會上根本是一種無關緊要的人。
我們甚少聽說沒有詩就活不下去的人，但是不可否認的，生活在我們周遭的市井小民，親戚朋友，或多或少都曾經在某個時候，某個地點，曾經不知不覺的是一個詩人。那些沈醉在戀愛中的情侶，不也是屬於詩人的一種嗎？在一般人的主觀意識裡，詩就是「愛」和「感動」所產生的「美」的代名詞，詩人則是善於捕捉「美的感動」的人，具備比常人敏銳的情感特質，所以在一般人的心目中，多認為詩人必定擁有一顆「柔軟純淨、出塵善良」的心，這似乎是願意尊崇「詩人」最普遍的原因吧？
我想絕大多數的人寫詩，初發時多來自一種心靈自然的騷動，想為自己的情感找尋出路，甚少考慮詩可能帶來的週邊效益，況且從社會的現實面而言，詩不是產業的一種，無法計量盈虧，而「商人累積營利，文人累積名氣」，也許「名氣」在動機上可以成為一股推動創作的能量，但身為一個詩人卻絕對不能在詩的行業裡沾染市儈氣。所以我個人認為：詩不管寫得好不好，是否引起讀者的迴響，詩人一旦失去為詩而詩的本性，詩就會喪失它的清純，詩人也會淪為一種可笑的角色。
學生天真的告訴我：「爸爸的臉是我家喜歡長雜草的花園。」公車上聽聞：「他的睡和醒之間有什麼不一樣？」。大哥說他去南勢溪游泳，累了！就躺在溪畔的大石頭上，對天盡情地歌唱。友人到了陽明山的擎天岡，顧不得中古之年隱藏的危險，赤腳狂奔後，一股腦躺在「睡著了」的長草地上，看流雲蒸騰變幻。一對八、九十歲旅居海外的老夫妻從年輕到老，先生的頂上雜草都交由太太處理，從未改變，只是現在多了一項互相替對方染髮的恩愛。這些來自生活的情境，難道不也是詩與詩人的流露嗎？
郭成義曾經脫口說：「我喜歡『旅情』，喜歡『流浪』的感覺。」已從報業退休的他，並不因為年齡而消逝他的詩人特質。蔡秀菊從蒙古歸來，也曾幽默地說：「蒙古草原的野恭，正好用來考驗自稱熱愛大自然的文明人，是否真正願意領受大自然的接待。」文明與現實的傾軋，使得「詩人」往往流為附庸風雅與隔空遐想的特種行業而不自知。雖然如此，一個國家的人民是否熱衷讀詩，卻足以成為該國國民素質的指標。科技再發達，現實生活再富足，「感動與分享」始終都是人類最有價值的珍藏，因此讀詩與寫詩在人類的精神領域裡特別值得大大提倡。詩不該只流於小眾的自戀文化，故弄玄虛的詩正好阻絕了普羅大眾跨入門檻的障礙，因此詩人要誠實；選擇當一個詩人，在名利掛帥的社會，最好也努力保持一份詩人的清醒與灑脫。
中南美洲國家經濟雖然普遍較差，民間的讀詩人口卻能深入各個階層，這也是為什麼詩人聶魯達遭受政治迫害時，能順利逃出智利的原因，因為他們的人民懂得為詩流淚，更懂得珍惜為他們發聲的詩人。請問：文明的定義在哪裡？
我向來認為一位受到肯定與尊崇的詩人，總是長時間默默耕耘，並且樂意把作品的成敗，坦然交給時間和讀者去檢驗。除了少數天縱英才者外，偉大的詩人要靠天生的才情加上深刻的生命閱歷始能世出，這往往需要滴露般的漫長等待。假如我們敞開心胸，觀察周遭的鄰里親友，他們在不知不覺中其實經常就是一個詩人。詩人不是人群中的貴族，詩人存在於市井街坊，大家千萬不要驚訝「原來他也是個詩人」。
留言列表
