大哥－側寫李昌憲 張信吉
大哥樸拙真誠。
要從一九八六年夏天說起。因為寫作，夥伴互動的關係，同儕沈浸在輔仁大學新聞社鼓吹自由的學風和興奮創辦《草原詩刊》的熱情裡面。當時台灣學運如火如荼開展，七月我大學畢業，八月抽籤到高雄市小港鳳鼻頭西側的一四一高地當兵。假日裡常跑詩人朋友家，曾到李昌憲、李敏勇、鄭烱明、向陽和林宗源住處「借住一宿」。現在回想起來，確實有「從白髮到黑髮」詩人行列交誼映像。
李昌憲在這些大哥圈裡，是最樸拙的一個。要不是我主動「親漬」，恐怕不會有日後20年的交情。某一天「充員兵的假期裡」，我跑去楠梓工業區他的住家找他。事先，是寫信聯絡的；大概他告訴我哪裡下公車，往哪裡再走一段就到了。詩友酬酢，這是最純真的一段回憶。
那天晚上，李昌憲伉儷說話很大聲。讓我很多年久久疑惑：大嫂不喜歡先生寫詩勝過謀生？夫妻不睦？或者不歡迎我這不速之客？兩年前，在高雄曾貴海醫師女兒歸寧式場再見李昌憲伉儷，昌憲說他們夫妻一向大喉嚨，夫妻對話像「吵架」。
大哥的成長時代是白色恐怖之後的「警總氛圍」。訪問李氏的夜晚，他談了許許多多《陽光小集》的內幕。
《陽光小集》自一九七九年十二月的創刊到一九八四年六月宣佈停刊為止，所展現的年輕世代集結力量，讓統治階層矚目。詩刊而為警備總部關注，是因為被認為詩刊承載了潛在的社會力量，而為當局忌諱。這些年輕人「關懷現實」，勇於衝撞霸權、挑戰禁忌主題，甚至推出「政治詩」特輯，最後於13期查禁沒收、夭折。李昌憲主編過《陽光小集》，當夜講了很多「思想檢查」、「查禁」、「告密」的實際「白色境遇」與忖測。李昌憲和他的世代，《陽光小集13》在印刷廠就被查禁，所涉及的人事物，隨著時光流逝，所捲起時代千堆浪花，成為晃眼雲煙。所幸，這本詩誌仍有流通本面市，仍有學術研究錄案；而新的世代，新的大哥，新的故事正在發生。
大哥的世代所嘗試的「詩的革命」，有擁抱群眾、追求媒體聲浪的特色。一九八○年代領域演示著「年輕出頭」的戲碼，然而有一些個案仍敵不過世俗與理想的糾結。那個文化世代那時的遭遇所預示的結局，跟二○○○年後台灣政情發展，若無不符。這是悲哀呢？還是島民的局限？
大哥！
（2008.12.18寫於國立台灣文學館）
留言列表
