晦澀詩的實質美與形式美──以周夢蝶、旅 人和林亨泰為中心
楊 風
Ⅰ
看電影是我從小養成的嗜好。到目前為止，估計大約看過一、兩千部的電影吧？而歐洲片，特別是法國片是我的最愛。
最近租了《畢卡索與莫迪利亞尼》（Modigliani）DVD，由英國導演米克戴維斯（Mick Davis）所執導。故事描寫十九世紀末、二十世紀初的巴黎畫派畫家莫蒂里安尼（Amedeo Modigliani，1884-1920），潦倒、坎坷的一生。
莫蒂里安尼是知名的立體派畫家畢卡索（Pablo Ruiz Picasso，1881-1973）的朋友，卻遭到畢卡索的百般奚落，甚至陷害。莫蒂里安尼專門畫裸體畫，畫中的人物脖子特長、眼睛模糊不清。他那不媚俗，不與畫商妥協的作風，自然不受當時巴黎畫界的青睞。這比起畢卡索富有商業頭腦，因而畫作大受歡迎的情形，可謂天壤之別。
莫蒂里安尼的畫作之所以不受歡迎，一部份原因正是畫得不「像」。長脖子、模糊不清的眼睛是他不受青睞的致命傷。事實上，大部分前衛的藝術，剛開始都會受到誤解。莫內所屬的印象畫派即為一例。莫內的畫作固然受到歡迎，但也有像梵谷（Vincent van Gogh，1853-1890）那樣，一輩子窮困潦倒，只賣出一幅畫的例子。
和大部分美國出品的電影一樣，這不是一部什麼了不起的好電影，但故事中的主角∣畫家莫蒂里安尼的生平，卻深深感動我。故事給了我許多啟示，堅持理想，哪怕因而潦倒終生的藝術家風骨，當然是其中最重要的。但我現在想說的則是：像莫蒂里安尼這類冷門畫家的繪畫之美，是可以，也必須學習的。
唸高中時，我的美術老師在故鄉的田裡作畫。經過的一位老婆婆，看了他那即將完成的畫作，用質疑，甚至有點責備的口吻說：「黑白亂畫！畫得一點都不像！」像，在這位老婆婆的眼裡，成了「美」的標準。
然而，我的美術老師卻告訴我：「想畫得像，不如拿照相機照一照算了！」在他的眼裡，像，並不是畫作美或不美的好標準。
從美術老師那裡，我學到的第一個美學原理是：有些「美」，甚至是真正的「美」，是與現實世界不相「像」的。這種不相像的美，顯然可以，也應該學習。
這和我一向主張的美感原理不謀而合，那就是：美，往往和現實世界有一段距離。我曾經用亞里斯多德所謂「美是現實世界的模仿」，來詮釋美與現實世界之間的關係。（詳拙作〈那夜微雨〉，刊於《台灣現代詩》第十二期，頁80-87。）事實上，我並不喜歡「模仿」這兩個字，因為它讓我想起故鄉老婆婆的話來。「美是現實世界的模仿」如果有什麼美學上的意義，那必定是：對於現實世界「像」的模仿之外，還有創造性的新內容，存在於美的作品（詩作或畫作）當中。也就是，「美」不應該只是現實世界「像」的「模仿」，還要加入創作者自己的創新內容；而這些內容，必須不同於（不「像」）現實世界，也不同於（不「像」）其他創作者。
我也曾經說過，美與現實世界之間不「像」的距離，往往造成了美的唯美性與晦澀性。其中，美的晦澀性顯然是要學習的。
在詳細說明晦澀美必須學習之前，讓我先講一段發生在我初中（國中）音樂課的經驗。音樂老師教我們古典音樂欣賞，他把黑膠唱片放到唱盤上，手上則搖轉一部古老的手搖式留聲機，播放起奧地利作曲家，素有交響曲之父的海 頓《驚愕交響曲》。聽著聽著，我竟然睡著了。直到留聲機裡傳來一聲巨響，才把我驚醒。果然名符其實，是一首讓人「驚愕」的交響曲！
我想說的是，到現在，我之所以對古典音樂還有偏愛，全拜初中音樂老師的教導之賜。然而，古典音樂之美的欣賞，特別是像交響樂這類與現實世界不「像」的音樂，是必須透過長年的學習才會喜歡欣賞的。
畫是這樣，音樂也是如此。而詩，做為美的一種，當然也不例外。
留言列表
